
  • 99Cine y psicoanálisis. Un ensayo sobre sus
convergencias y bifurcaciones

Cine y psicoanálisis.
Un ensayo sobre sus

convergencias y bifurcaciones
José Samuel Martínez López*  y Gibrán Larrauri Olguín**

UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA-CIUDAD DE MÉXICO

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

* Maestro en Comunicación por la Universidad Iberoamericana-Ciudad de México,
donde también labora como profesor investigador del Departamento de Comunicación,
y funge como responsable del Área Académica de Investigación, así como coordinador
editorial de la revista electrónica Comunicologí@. indicios y conjeturas
(www.revistacomunicologia.org). Correos electrónicos: samjusto@yahoo.com y
samuel.martinez@uia.mx
** Licenciado en Psicología por el Centro Cultural Universitario Justo Sierra.
Actualmente colabora como profesor de asignatura en el Departamento de
Comunicación de la Universidad Iberoamericana-Ciudad de México, y participa
como responsable de edición de la revista electrónica Comunicologí@: indicios y
conjeturas. Correo electrónico: larrauriol@yahoo.com.mx

El cine y el psicoanálisis tienen un origen decimonónico. Tanto uno
como el otro se deben a la propulsión científica y tecnológica que es
factor de gestación del discurso de la modernidad, discurso que propone
un avance progresivo y predecible hacia estados de mayor concordancia
entre el sujeto y su mundo. Pero si bien el cine y el psicoanálisis son
producto cultural de la modernidad, no por ello se podría indicar que
son completamente afines a ella, o que incluso van en la misma dirección.
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Cinema and psychoanalysis have a nineteenth century origin. Both
are due to the scientific and technological propulsion which is factor
for the gestation of the modern speech which proposes a progressive
and predictable advance towards states of major consistency between
the subject and his world. But even when film and psychoanalysis are
products of cultural modernity that does not mean that both produc-
tions share its spirit, or even that they go in the same direction.
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INTRODUCCIÓN

Dos cosas son las que se pretenden con este ensayo: en primer lugar,
mostrar dónde y en qué convergen tanto el cine como el psicoanálisis;
dos propuestas que coinciden en su afán por hacer emerger la incómoda
verdad del sujeto moderno. En segundo término, lo que se busca con este
trabajo es señalar que más allá de sus afinidades e inevitables convergen-
cias, el cine —considerado como el único arte del cual conocemos su
fecha de nacimiento— y el psicoanálisis se bifurcan de manera epistemoló-
gica en el sentido en que mientras el arte-industria del cine dicta perversa-
mente historias a las masas, aspira a expresarlo todo y construye por
múltiples vías los avatares del deseo de los sujetos, el psicoanálisis, bus-
cando desplazarse del lugar del amo, más bien señala la imposibilidad de
hacer una historia total y terminante de los sujetos. Como lo diría Zizek
en “The pervert’s guide to cinema” (Fiennes, 2006): el cine es un arte
perverso pues no puede evitar no insinuar cómo habría que desear, no
puede no decir cómo vive alguien ya sea en lo individual y/o en lo grupal
su búsqueda del objeto perdido. Nada más alejado del psicoanálisis para
quien el objeto del deseo está, de entrada, perdido, es inefable e inasible
y, por ende, el señalamiento de tal objeto, o la mera sugerencia de cómo se
debería conquistarlo, es una impostura.

Estructurado en seis progresivas partes, este texto tiene como fin demostrar
el vínculo, las coincidencias y el desencuentro entre estos dos significativos
productos de la modernidad, y puntualizar que el objeto epistémico que
propicia la praxis de ambos no es tanto la subjetividad, sino “lo que falta”
en todo sujeto: aquello que lo empuja a experimentar el malestar y lo
condena a mantenerse en estado de permanente búsqueda. Tal reflexión
nos lleva de manera natural a preguntarnos, en la parte final de este ensayo,
por el futuro y los destinos del cine en tanto eje de la pantalla global,
púlpito para el culto a lo hipervisual y matriz de lo imaginario mediático. Y
es que guste o no, en el marco de la actual sociedad de la información (de la
modernidad líquida), pero sobre todo gracias al llamado capitalismo de
ficción y al hiperconsumo generalizado que éste ha desatado, en los últimos
años se ha conformado y extendido una verdadera pantallocracia —como
dirían Lipovetsky y Serroy—, cuyo obsceno discurso y omnipresente textua-
lidad, además de haber sido moldeados bajo el régimen estético-narrativo
de lo cinevisual, implican una negación brutal de lo real y un sintomático
enamoramiento de lo virtual.
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1) Modernidad y discurso positivista

Para poder llevar a cabo una reflexión que despliegue los puntos de
encuentro y de desencuentro entre el psicoanálisis y el cine, es necesario,
en primer lugar, delimitar el contexto histórico-teórico (inevitablemente
decimonónico) del cual estos dos fenómenos culturales proceden. Desde
luego, es importante señalar que resulta necesario ubicar su perímetro
histórico de gestación no con la intención de ofrecer sólo datos y anécdotas
pintorescas que muestren los vínculos entre estas dos disciplinas, sino
con el objetivo de enmarcar su cercano nacimiento y entrecruzamiento a
nivel epistémico.

En otros términos, si hemos decidido comenzar este ensayo sobre psico-
análisis y cine con un apartado que verse sobre el “positivismo” y los
presupuestos de la “era moderna”, es en correlación a que, para nosotros,
tanto cine como psicoanálisis no son productos “positivistas”, sino su
vórtice negativo: efectos “no intencionales” del positivismo1 moderno,
manifestaciones que a contracorriente pusieron en jaque los preceptos de
la ciencia formal y sus aspiraciones de centrar el devenir humano con
base en la razón.

Como se sabe y es reconocido por un buen número de historiadores, lo
que se ha optado por llamar modernidad “es un efecto del discurso de la
ciencia, de ese discurso que surge en los siglos XVI  y XVII  asociado a los
nombres de Galileo y Descartes” (Gerber, 2005, p. 87). Se trata de un
discurso filosófico que, entre otras cosas, sugiere (cogito ergo sum) la
reducción de la subjetividad humana a la esfera de lo racional.

Históricamente, y como bien lo señaló Foucault en Las palabras y las
cosas, el movimiento epistemológico con el cual se logró colocar a la
razón (y la ciencia) como el eje del proyecto moderno, está vinculado con
el paso del estudio (en voz alta), comentario (oral) y cotejamiento
(sustentado en la fe) de la palabra divina en el mundo premoderno, a su
examen, crítica y cuestionamiento racional (a través de la escritura) a
partir de la producción de verdades metódicamente construidas en los
diversos campos del saber. De ahí que se afirme que

Surgimiento de la modernidad, nacimiento de la ciencia moderna e imperio de
la razón son fenómenos íntimamente vinculados. El punto de origen puede
situarse en Descartes, específicamente en su cogito: “pienso, luego soy”.

1 El positivismo es una corriente o escuela filosófica que afirma que el único conoci-
miento auténtico es el conocimiento científico, y que tal conocimiento solamente
puede surgir de la “afirmación positiva” de las teorías a través del método científico.
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Con él se establece el predominio de la razón, que se basa en una transferencia
de responsabilidades: de Dios al hombre. (Gerber, 2005, p. 93)

Amparado de manera irremisible en el saber de la ciencia y declarando
abiertamente su esperanza en el progreso tecnológico, el discurso epistémi-
co de la modernidad (supuestamente secular y vacunado contra todo tipo
de mitos e ilusiones trascendentales), al fetichizar y sobredotar a la razón de
un gran poder, lo que en el fondo posibilitó fue el paradójico surgimiento
de una nueva fe, de un mito, de una ilusión utópica: la fe en el progreso
(guiado durante un tiempo por el Estado y hoy por la mano invisible del
mercado); la fe en una, por lo demás, mítica sociedad sin mitos; en una
utópica sociedad sin utopías. Hablamos de un tipo de fe que continúa
abrevando del discurso cientificista que prometió un “verdadero renaci-
miento” de la humanidad, así como la posibilidad de un progreso inevi-
table y armónico que por fin vendría a acabar con la discordia del ser
humano con su mundo y del sujeto consigo mismo:

Por esto se puede decir que el mundo moderno, el mundo que se inicia en el
siglo XVIII  es un efecto del discurso de la ciencia. Es un mundo que se
organiza con base en el saber y la razón y se sustenta en el dogma del
progreso. Este último se define como la evolución hacia estados de cada vez
mayor dominio sobre la naturaleza y armonía entre los hombres que pueden
alcanzarse por medio del saber. (Gerber, 2005, pp. 94-95)

El saber positivo y su marco filosófico fueron entonces los que, desde
el principio, nutrieron, forjaron y todavía acompañan al proyecto moderno.
Hablamos del sueño positivista de reducir la incertidumbre por vía de la
razón tecnocientífica, y de amplificar el control y el dominio cognitivo
del entorno (su domesticación) gracias a la razón formalizadora e instru-
mental, todo como premisa para anticiparse a los problemas y supuesta-
mente garantizar una vida emancipada, feliz y plena; rebozante en
prosperidad y duración, en salud y educación, en paz social, avenencia y
democracia. En otras palabras, la modernidad ha sido la época que discursi-
vamente se ha autopromovido como el tiempo secular de una esperanza y
libertad sin precedentes; de hecho, se autodeclara como la época con la
mejor estructura social posible; la época donde la felicidad y la diversión
son prácticamente una obligación ciudadana y el conocimiento científico
“en principio” puede formalizar, comprender y resolverlo todo, o casi
todo. En palabras de Gérard Pommier:

Entre el siglo XVIII  y el siglo XX, la gente se entusiasmaba con la cercana
emancipación de la humanidad. La idea de un progreso continuo secularizaba
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el relato cristiano de la redención del error de Adán. Ya sea gracias a la
ciencia, que triunfaba sobre la ignorancia, que rompía las cadenas del feudalis-
mo, que ponía fin a la explotación capitalista o, por el contrario, que apostaba
al capitalismo para vencer la pobreza, siempre se trataba de llevar a cabo una
historia que culminaría en la felicidad y la libertad. (Pommier, 2000, p. 9)

Evidentemente, aunque hoy sea más fuerte que nunca y en el discurso
se siga sosteniendo la ilusión de un progreso infinito, dicho programa
que llevaría eventualmente a un “final feliz”, al cálculo y al conocimiento
pleno o total de la verdad del mundo humano y natural, ha demostrado,
en muchas ocasiones, sus límites. Y es que si bien es cierto que la ciencia
moderna ha avanzado, nos ha ayudado a comprender y enfrentar de mucho
mejor manera algunos problemas técnicos, nos ha permitido de alguna
forma mitigar la incertidumbre del entorno y ha podido otorgar a cierto
sector de la humanidad la posibilidad de una vida más práctica, confortable
y segura, en el plano general esta briosa forma de conocimiento no ha
sido capaz (ni lo será) de asegurarnos una vida liberada del peso de lo
trágico, lo doloroso, lo incalculable, lo imprevisto, lo azaroso, lo enigmáti-
co y lo inconsciente mismo.

Hay que aceptarlo: en los últimos 400 años, el método de la ciencia,
que comparte con otros saberes los límites propios del lenguaje humano,
ha demostrado que es incapaz de aprehender y comprender la verdad
humana en toda su plenitud, aquella que tiene su sede en la dimensión
más radical de la existencia: el deseo.2 Y no lo ha podido hacer porque el
deseo, además de que se resiste a ser apresado por el lenguaje, habita en
el fondo de las propias subjetividades y es el índice de una imposibilidad
de formalización plena. De ahí que no se trate de ninguna casualidad que
junto con la subjetividad, sea precisamente el deseo —siempre imprevisto,
enigmático, riesgoso e indomesticable— lo más soslayado y ninguneado
por la ciencia; aquello que ésta, con toda su racionalidad, no ha podido
formalizar, y de lo que no puede saber porque es de carácter inconsciente;
aquello que reprime y cuya indomable existencia no se atreve a reconocer
a pesar de que paradójicamente es lo que en el fondo nutre la pulsión
epistémica que gatilla la curiosidad de todo científico, así como su anhelo

2 ¿Qué se entiende por deseo? Desde el punto de vista del psicoanálisis, por “deseo”
se entiende una moción psíquica a partir de la cual el sujeto busca infructuosamente
reestablecer la situación de la satisfacción primera (Gerber, 2009, p. 104). Una
moción que aunque aspire al goce y la satisfacción total, por estar ligada a representa-
ciones, por provenir de una irremediable falta y por estar contenida por la ley,
siempre fracasa y así mantiene recursivamente la posibilidad de seguir buscando
aquello que por fin pueda colmarla.
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de trascendencia y sus ansias de reconocimiento. Marcando un límite
infranqueable, el deseo es aquello de lo que la misma ciencia nada quiere
saber; una verdad que surge a pesar de ella.

Y es justo en este punto, en el corazón positivista de la propia maquinaria
científica moderna, que como respuesta a las tentativas de uniformizar la
subjetividad, domar el deseo, calcularlo y formalizarlo todo, emergieron
distintas manifestaciones culturales que fluyeron en sentido contrario3 a
los preceptos racionales modernos. Desde luego, entre estas distintas mani-
festaciones que surgieron para mostrar y darle un espacio al deseo y a la
singularidad del sujeto, se encuentran los dos campos que aquí nos inte-
resan: el psicoanálisis y el cine.

Nuestra lectura es que la crítica radical que estas dos manifestaciones
han estado inflingiendo al propio discurso moderno durante ya más de
cien años, parte de señalar que aunque avance, disminuya parcial y
momentáneamente la incertidumbre y mantenga viva la ilusoria esperanza
de algún día lograr conocerlo, controlarlo y determinarlo todo, la ciencia
simplemente “no puede”. Pero ¿qué es lo que no puede? Como ya lo
comentamos, no puede calcular ni formalizar aquello que desde cada
científico y/o tecnólogo la determina e impulsa: el deseo. Y por ello
podemos afirmar que aunque la ciencia busque colmar con saber, por fin,
la falta4 que ontológicamente nos distingue y hace sujetos escindidos,
nunca podrá suturarla ni saturarla; y por lo mismo, aunque prometa que
algún día producirá un volumen de conocimiento tal que podrá hacer que
el sujeto entre en armonía o complementariedad consigo mismo y con su
mundo, por cuestiones estructurales inherentes a la castración, la conviven-
cia y el lenguaje, la ciencia nunca podrá evitar que vivamos la experiencia
del malestar en la cultura.

Pero para comprender bien la impugnación y la crítica que de alguna
manera el cine ejerce de forma implícita y el psicoanálisis despliega de
manera explícita contra la racionalidad moderna, resulta clave distinguir
la diferencia entre las categorías psicoanalíticas de “saber” y “verdad”.

3 Hablando específicamente del cine, algo que evidencia muy bien este tipo de
paradojas es el camino insospechado que este invento tomó. Así al menos lo ilustra la
siguiente anécdota compartida por Lipovetsky y Serroy (2009, p. 32): “cuando los
hermanos Lumière ponen el cine a punto, lo hacen como industriales, no como
artistas, y lo demuestra lo primero que filman: la salida de los obreros de la fábrica”,
con lo cual se demuestra que en el caso del cine, el arte no creó la técnica sino que
fue la técnica la que sentó las bases e inventó al arte.
4 Origen y atolladero del deseo, por “falta” entendemos aquí la humana experiencia
de la incompletitud y el desajuste entre el sujeto y su mundo; la permanente sensación
de la insatisfacción humana; la vivencia del malestar en la cultura; la perenne y
periódica percepción de que algo no anda bien o no marcha tal y como lo deseamos.



  • 105Cine y psicoanálisis. Un ensayo sobre sus
convergencias y bifurcaciones

Para comprender la cuestión del saber, vale la pena recordar algo
comentado por Heidegger, quien al hablar del saber científico alguna vez
dijo: “la ciencia por su lado no piensa, y no puede pensar” (1967, p. 16).
¿Qué significa esto? Por una parte, que el saber de la ciencia, por ser
instrumental y utilizar el lenguaje referencial, no se permite “pensarse a sí
misma, pensar su esencia, dándose como única posibilidad de pensar la
de funcionar” (Lebrun, en Aceituno & Rosas, 1999). Y por otra parte, que
la ciencia produce un tipo de saber que no le permite conocer la “verdad”
inevitablemente psíquica que anima y, según el psicoanálisis, delinea la
vida de todo sujeto. Se trata sí de un saber técnico que formaliza, calcula
y determina al mundo tangible, pero que paradójicamente desconoce u
omite de dónde proviene su propia pasión de producción epistémica.
Dicho de otra manera, el saber científico no tiene los elementos suficientes
para responder, a fondo, la siguiente pregunta relacionada con el deseo de
conocer y la curiosidad de los propios investigadores: ¿Por qué ciertas
subjetividades se comprometen y embarcan en un proyecto científico? A
pesar de que en muchas ocasiones se ha hecho un esfuerzo por ofrecer
respuestas “objetivas” a esta pregunta, sin atreverse a cruzar el fino borde
que separa lo racional formalizable de lo inconsciente-reprimido, estas
disciplinas en la mayoría de los casos se han quedado cortas. Hablamos de
algo grave y sintomático, sobre todo si se toma en cuenta que dicha
pasión por conocer se origina, precisamente, en el deseo inconsciente (de
los propios científicos) y la pulsión de saber que lo representa. En palabras
de Pommier:

La pulsión de saber aborda en el exterior aquello que la pulsión como tal sacia
en el cuerpo. Corresponde, del lado del sujeto de la ciencia, a la pulsión sin
más, fundamento del sujeto del inconsciente [...] La pulsión de saber impondrá
sin duda su regla, pero al precio de un desconocimiento en cuanto a su lugar
de origen. Es preciso saber, pero sobre todo no saber en qué consiste
aquello que empuja hacia allí. De modo que el hombre puede aprender
mucho acerca del movimiento de las estrellas, a un tiempo que ignora lo
esencial del movimiento de su deseo. (Pommier, 2005, p. 90) (las cursivas
son nuestras).

Nos estamos refiriendo a una singular crítica a partir de la cual, sin
duda, se fundó/desplegó el psicoanálisis y, de alguna u otra forma, también
el cine (el único arte que según Muray, por haber nacido después de
haberse declarado la muerte de Dios, no ha tenido que emanciparse de lo
religioso). Hablamos de una crítica que tiene su origen en la incapacidad
de la ciencia para construir lo que Freud llamó una Weltanschauung, es
decir, una “visión del mundo”.
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Está crítica del psicoanálisis y del mismo cine versa sobre el hecho de
que la ciencia deja fuera, margina y trata como un residuo pernicioso al
deseo, justo cuando de lo que se trataba era de satisfacer ese deseo. Sin
embargo, la ciencia, paradójicamente, a través de su corazón positivista,
magnifica la verdad que señala que para el deseo no hay objeto, cálculo
o determinismo que le valga como posible complemento/cumplimiento.
Y es, pues, de esta verdad psíquica que nos parece lícito afirmar que el
psicoanálisis y el cine son productos culturales negativos de la moderni-
dad. Más claro aún: el psicoanálisis y el cine construyen su sentido y su
razón de ser a partir de ocuparse, precisamente, de aquello de lo que la
ciencia nada quiere saber; algo que, desde luego, no es cuestión de
casualidad, sino de estructura.

2) Cine y psicoanálisis: “lo que no anda” dentro de la modernidad

Hace unos años, el psicoanalista francés Roger Dadoun señaló las
coordenadas gemelas que hacen del psicoanálisis y del cine disciplinas
convergentes, ambas a contrapunto de la matriz filosófica y científico-
instrumental que paradójicamente posibilitó su gestación:

Nunca se lo dirá lo bastante, puesto que aparentemente se tiende más bien a
repugnar su reconocimiento: es sorprendente ver a qué punto psicoanálisis y
cine hablan un lenguaje vecino sino es que común, recorren y cavan los
mismos terrenos, el psicoanálisis mediante la palabra y la conceptualización,
el cine mediante la imagen y la puesta en escena.  (Dadoun, 2000, p. 13)

La hermandad entre los dos campos y las dos visiones que aquí nos
interesan, no tiene que ver sólo con la similitud de lenguajes metafóricos
que comparten entre sí o con el hecho de que son espacios construidos
para que emerja lo que “no anda en la modernidad”, sino que existen
razones históricas que las vinculan. Como bien lo expresó la especialista
Bárbara Creed:

El psicoanálisis y el cine nacieron al final del siglo diecinueve. Ambos
comparten antecedentes históricos, sociales y culturales comunes formados
por las fuerzas de la modernidad. Los teóricos comúnmente exploran cómo el
psicoanálisis, con su énfasis en la importancia del deseo en la vida del
individuo, ha influido en el cine. Pero lo opuesto también es cierto—el cine
bien pudo haber influido en el psicoanálisis. Freud no sólo trazó la descripción
de sus teorías a partir de términos cinematográficos, como con el concepto de
“recuerdos encubridores”, sino que también desarrolló una cantidad de sus
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ideas fundamentales en términos visuales—particularmente en la teoría de la
castración, la cual es dependiente a partir del shock registrado por el acerca-
miento en primer plano de los genitales femeninos. (Creed, 1998)

Se trata de un vínculo que, como ya señalamos, aunque parezca obra
de la coincidencia, se presentó como consecuencia imprevista y hasta
negativa del clima positivista de la época; un vínculo producto de la
propia historia dialéctica del pensamiento humano. Hablamos de la gesta-
ción de dos grandes productos culturales que emergieron en el cenit del
pensamiento moderno, justo a finales del siglo XIX  y principios del XX.
Para ser más precisos, en el año de 1895, que, como ha recordado el mismo
Dadoun, fue el año que

... ve aparecer el primer libro de Freud, Estudios sobre la histeria, escrito en
colaboración con Breuer, es también el año que comúnmente se retiene como
aquel que marca la llegada del cine a la civilización contemporánea: las patentes
Lumière son del 13 de febrero de 1895, y la primera proyección del Cinemató-
grafo Lumière tuvo lugar el 28 de diciembre del mismo año en el Grand Café,
en París. Tal fenómeno cultural de nacimiento gemelo ofrece más que una
anecdótica coincidencia, se revela como el fruto de búsquedas caracterizadas
por un paralelismo sorprendente. Antes de avocarse de manera decisiva
sobre la patología, Freud se entrega a laboriosos trabajos de fisiología (neuro-
nas, médula, cocaína, etc.) dentro del espíritu positivista de la época que
tenían las ciencias físicas por modelo. Es dentro de un mismo espíritu, y a
partir de las gabinetes de física y de los laboratorios, que físicos y fisiólogos,
tales como Plateau, Muybridge, Marey, Edison y otros, construyen dispositivos
y aparatos con el objetivo de descomponer, de analizar el movimiento de los
seres vivos (hombre, caballo, etc.), de perforar ese secreto familiar que es la
dinámica de los cuerpos. (Dadoun, 2000, p. 23)

Ahora bien, una cosa que cabe recordar y puntualizar aquí, es que si
bien es cierto que el psicoanálisis y el cine deben su existencia al movi-
miento positivista científico que contribuyó al despliegue de la moderni-
dad, éstos, de forma infiel, no siguieron mecánicamente sus mismos
preceptos. Tanto, que incluso se puede afirmar que desde que nacieron
avanzan en sentido opuesto al positivismo, como  bien lo demuestra el
hecho de que cada uno, desde su trinchera (el diván/espacio analítico y la
pantalla/sala oscura de proyección) y por sus propios medios (la palabra
y la imagen), apuntan a destituir la fuerza (o al menos a ponerla en jaque)
de la que, como productos de la cultura decimonónica, se nutrieron:
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Particularmente sugestivo es el hecho de que esos desarrollos de origen, de
envergadura y de vocación científicas se pongan casi bruscamente a bifurcar
luego que disponen, en ese final del siglo XIX , de un aparato conceptual (el
psicoanálisis) o de un aparato tecnológico (el cine): llamado que es también
lanzado, mediante dos vías radicalmente diferentes, el inconsciente, los sueños,
los fantasmas, las imágenes, las ficciones, la emoción, lo maravilloso [...]
Todo ocurre como si el cine y el psicoanálisis, sirviéndose de un mismo
movimiento subversivo contra la trayectoria científica que los contenía, mani-
festaran el deseo de torcerle el cuello a una cierta retórica positivista, para
abrirle al hombre imaginario de la era moderna sus dos perspectivas paralelas;
como si las brillantes claridades del iluminismo racionalista del siglo XVIII ,
mediante una nueva fidelidad y como reencontrado al principio del placer
alojado en su corazón libertino, descubrieran el camino de las salas oscuras,
el dejarse llevar y dejar hacer de los estados hipnoides, la penumbra crepus-
cular del alma sobre el diván analítico. (Dadoun, 2000, pp. 23-24)

Entre otras cosas, esto se presentó así porque a diferencia de los cons-
tructos empíricos con los que de forma instrumental se enfrenta el positi-
vismo, el psicoanálisis y el cine trabajan y se concentran, sobre todo, en
destacar y hacer emerger la singularidad del sujeto. A contracorriente de lo
que hace la ciencia cuando para conocer o aproximarse a una verdad “obje-
tiva” sobre los seres humanos y su entorno, renuncia a lo subjetivo, fragmen-
ta/totaliza, uniformiza/homogeneiza y equipara/compara, el psicoanálisis
y el cine, yendo caso por caso e historia por historia, prefieren trabajar con
la particularidad y la complejidad de la experiencia humana; se esfuerzan
en mostrar, en exponer sin tapujos la subjetividad, la incógnita que nos
mueve. En otras palabras, a diferencia del discurso científico que presume de
producir conocimientos válidos y universales y sueña con la posibilidad
de reducir la incertidumbre y conquistar algún día el conocimiento total de
las cosas, las propuestas epistémicas del psicoanálisis y el cine se distinguen
por develar lo singular, lo impar, lo que a ojos de la ciencia parece extraño,
incontrolable e imposible de formalizar. Esto es, si del lado de la ciencia se
trata ante todo de abstraer y sintetizar la complejidad de los fenómenos para
facilitar su predicción y control, del lado del psicoanálisis de lo que se trata,
como su nombre lo indica, es de psico-analizar, de dividir en sus partes la
totalidad de una subjetividad dada.

Porque no puede con el deseo, lo reprime y renuncia a él, desde el
punto de vista de algunos expertos en psicoanálisis, la ciencia (sobre
todo cuando se reviste de cientificismo) no puede ser ya percibida como
un espacio infalible para la producción de saberes instrumentales encami-
nados a garantizar una vida más confortable y un progreso armónico, sino
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como un proyecto epistemológico que llevado a su extremo implica la
posibilidad real del exterminio del propio deseo humano (como deseo de
deseo), esto es, de lo más íntimo de la subjetividad, aquello que le da su
impronta a todo sujeto:

Eliminación radical de lo Otro para imponer el dominio de lo mismo como
dimensión universal: tal sería el programa del discurso de la ciencia. Por esto
el propósito de lograr la uniformidad, para lo cual la ciencia homogeneiza el
mundo, disuelve las familias amplias, las colectividades, tiende a borrar las
particularidades y las diferencias. En el horizonte se encuentra la desaparición
de la alteridad, ante todo la del sujeto consigo mismo. El sujeto debe volverse
enteramente calculable, previsible. (Gerber, 2005, pp. 87-88)

El cine, por su parte, es al mismo tiempo una forma de expresión estética
y una industria que no muestra otra cosa que precisamente la alteridad de
las cosas, la magia de los movimientos fugaces o el ser que se dispersa en
cuanto se muestra. Como bien lo indicaron recientemente Lipovetsky y
Serroy (2009, p. 9):

... el cine se construyó de entrada a partir de un dispositivo figurativo totalmente
moderno e inédito: la pantalla. No el escenario teatral ni la tela del cuadro,
sino la pantalla iluminada, la gran pantalla, la pantalla en la que se muestra la
vida en movimiento [...] La pantalla no es sólo un invento técnico integrado
en el séptimo arte: es ese espacio mágico en el que se proyectan los deseos y
los sueños de la gran mayoría.

Desde luego, aunque se base en el ojo/visión y determine al sujeto que
lo observa; aunque se base en una técnica moderna y tenga una finalidad
también moderna, el cine no hace ciencia, no hace cálculos ni intenta
reducir la singularidad o la alteridad a un grado cero de mismidad y
ninguneo, sino que se encarga de mostrar y captar precisamente ese infinito
calidoscopio de alteridad en la que los sujetos y su cultura son los actores
principales, los prot-agonistas, los seres patológicos —en el sentido kan-
tiano— que se mueven en una búsqueda infinita en los rieles del deseo
inconsciente.

El psicoanálisis y el cine son, pues, partidarios de una ideología cuya
ética no es la de lo universal, sino la de lo singular e irrepetible, lo que como
ya hemos dicho, de facto los coloca en el extremo opuesto de lo que busca
conquistar la ciencia moderna, cuya ideología es la del “hombre-máquina,
o la máquina-hombre (como mejor te parezca)”. Vamos, como dijo Pommier
(2000, p. 41), aunque no se acepte, la ciencia, en el fondo, lo que busca es
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“¡terminar con la subjetividad, con el deseo, con la libertad!”. Es como si
dijera: “¡cómo ya no sabemos qué hacer con todo eso, mejor terminemos
con ello!”.

3) Lo “real” del cine: el objeto a llevado a la pantalla grande

Partimos en este punto considerando la siguiente afirmación de Aristóteles:
las imágenes son como las cosas sensibles mismas, excepto que no tienen
materia. Afirmación con la que declaramos estar parcialmente de acuerdo,
pues pensamos que si bien es cierto que las imágenes “no tienen materia”,
sí cuentan con una causa, o mejor dicho, con un componente intrínseco a
ellas y que es menester subjetivar; algo que pone en tela de juicio la
ausencia de materia de las imágenes. Dicho componente es lo que desde
el psicoanálisis lacaniano se denomina como lo real.

Hay que dejarlo claro: lo real, de acuerdo con Jacques Lacan, no es
sinónimo de realidad (de mundo material, tangible) ni de verosimilitud,
sino que más bien es aquello que la realidad no puede simbolizar; aquello
que la subjetividad nunca puede acaparar del todo. Aún más radical, para
el psicoanálisis de corte lacaniano lo real no es algo exterior a la subjetivi-
dad, sino aquello que le da su fundamento. Así pues, lo real está del lado
de la verdad psíquica, de la angustia, y siendo más extremos: lo real está
del lado de la muerte; detrás de las cosas. Es decir, detrás de la cogitación
está lo real como lo encargado de impulsar la subjetivación misma del
mundo. O para decirlo de otra manera: lo real se podría vincular muy de
lleno con el ser que se muestra inefable. Como alcanzó a vislumbrar
Aristóteles, en toda imagen hay esa presencia de lo real; hay un punto en
que las palabras faltan para significarla.

A partir de esta importante distinción, en torno al cine (aunque también
puede hacerse extensivo para toda forma de expresión artística) afirmamos
que su objeto de inspiración, su objetivo y razón de ser, consiste en mostrar
lo que no se deja formalizar. Como lo afirma Maier: “El ‘objeto’ del arte
no es algo que se pueda tocar; es una inversión pura” (Maier, 2005, p. 89).
¿Por qué lo dice? Porque es precisamente lo real lo que funciona como
autor latente de toda producción creativo-expresiva.

Para comprender mejor la afirmación anterior, vale la pena tomar en
cuenta que lo real, junto con lo simbólico y lo imaginario, constituyen
los tres registros que, de acuerdo con Jacques Lacan, dan consistencia al
psiquismo humano. Lo simbólico habría que definirlo como el lenguaje,
la “herramienta” que se apodera del organismo humano y que permite el
despliegue del sentido (de la cultura); aquello que por la vía de la semio-
sis nos separa del orden de la animalidad y del mero instinto. Lo imagina-
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rio, por su parte, es comúnmente entendido como la imagen a secas, aunque
como sabemos, ninguna imagen es eso y punto, ya que siempre aparece
tocada/cruzada por lo simbólico, y también es subsidiaria del engaño o la
trampa del sentido, pues lo que se ve no siempre es lo que es. Y lo real,
como ya lo comentamos arriba, es “lo excéntrico”, tanto a lo simbólico
como a lo imaginario; no es un más allá, sino aquello que el lenguaje y la
imagen no pueden mostrar porque, en efecto, se constituyen a partir de
ese real innombrable. Provocadora y contradictoriamente, para Lacan lo
real es así: el vacío, el lugar de la fuga, y a la vez, es materialidad suprema.

Una metáfora puede aquí ser muy útil para comprender lo antes
expuesto: la de la célebre vasija comentada por Heidegger. El vacío de
la vasija no es sólo el lugar en donde algo puede verterse, sino que es la
condición misma del entramado que le da consistencia a las paredes de
la vasija. Y ésta es justamente “la función” de lo real: aquello que queda
excluido para que el resto tome consistencia. De aquí que se afirme que lo
real siempre se nos presenta muy emparentado con la cosa y con el ser, es
decir, con un algo más allá de los objetos y el mundo tangible; con un
algo más allá y tal vez más acá, de la ex-sistencia misma, o sea, la esencia
inefable de las cosas del mundo y de la vida.

Así lo reiteró Lacan: “de lo imaginario, lo simbólico y lo real, uno de
los tres, lo real ciertamente, puede caracterizarse precisamente por lo que
dije: por no conformar un todo, es decir, por no cerrarse” (1988, p. 97). Y
es gracias a la cualidad de abertura de lo real que la creación-transgresión
artística puede desplegarse y ver la luz. De hecho, podemos colegir que la
creación no se hace más que a partir de la ausencia, y la ausencia desde el
psicoanálisis es aquello que usa los ropajes de lo real, puesto que se trata
de la ausencia de un objeto que pudiera, definitivamente, colmar el deseo.

Hablando del deseo, antes de seguir se impone referirnos a ese otro
concepto hermano de lo real con el que Lacan designó el objeto que
simbólicamente causa todo deseo, es decir, el objeto a. ¿Qué quiere decir
esta expresión? Cuando se habla del objeto a no se habla de una cosa
concreta, sino, ante todo, de una representación, de una cadena intermi-
nable de significantes, de una aspiración que se caracteriza por ser nada.
Y es que para Lacan, este objeto a que causa el deseo y promete ser la gran
satisfacción, por estar ligado a signos y representaciones, es un objeto
que se halla al principio de la cadena metonímica que organiza las
búsquedas del sujeto con su parte resignada (el ser) en pro de la cultura. Se
trata de un objeto camaleónico, indefinido, que aunque promete ser el
gran objeto que procurará por fin el goce, todo el tiempo muta de rostro,
cambia de lugar, y siempre se halla delante de nosotros; un objeto que no
existe y que no cuenta entre las cosas del mundo, pero cuya incesante
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búsqueda empuja al sujeto a realizar rodeos incesantes, a emprender y
repetir búsquedas permanentes e infructuosas. En suma, la expresión objeto a
se usa para referirse a aquellos objetos (un auto, una casa, un iPod, una
imagen religiosa, un título académico, etcétera) que Lacan llamó “letosas”
en su seminario  El reverso del psicoanálisis, y en los que por detrás de la
excitación visual y sensorial respira intacto el fantasma de una satisfacción
irrealizable. En palabras de un experto local, el objeto a es aquello “que
causa el deseo y motoriza la pulsión” (Braunstein, 1999, p. 63); es un
objeto imposible de existir, pero que nos condena a buscar lo que siempre
se perfila inasequible.

No se olvide que según el psicoanálisis, todo ser humano, por estar
subordinado al lenguaje, está en falta, está escindido entre aquello a lo
que tuvo renunciar (el mítico goce primigenio total) para advenir (por vía
del lenguaje y la castración) como sujeto en el seno de la cultura. Para
decirlo de una manera mucho más convencional: todo sujeto está dividido
entre el ser y la nostalgia por recuperarlo; por ello, podría afirmarse que el
deseo (todo deseo) es deseo de deseo, y que el objeto a es aquello huidizo
e indefinido que se esconde detrás de todas las cosas de este mundo.

De acuerdo, entonces, con nuestro recorrido psicoanalítico, el objeto a
es el objeto inspirador, aquel que propicia la sublimación, aquel que se
intenta enmarcar y conquistar, pero que siempre se escapa. Y es lo real,
más no la realidad, la materia prima con la que todo artista trabaja. De ahí
que se pueda enunciar que todo acto creativo es un intento corajudo que
se topa irremediablemente con un límite y este límite es lo real, “lo que
no cesa de no escribirse” (Lacan, 1981, p. 114). Hablando específicamente
del cine, Dadoun nos lo recuerda muy bien cuando señala que “El cine es,
ante todo, holding, sostén de lo real” (2000, p. 9), y en particular cuando
de manera enfática señala que “En el cine, es lo real lo que funciona como
pantalla” (2000, p. 33).

La mirada del cine, y en realidad la mirada de cualquier arte, es aquella
que se inscribe sobre la piel de lo real. Y a esta cualidad debe el cine su
éxito, eficacia y popularidad; a esto es que se debe que el cine sea un
espacio estético tan idóneo para mostrar de manera repetitiva el drama de
la humana búsqueda del objeto a; a esto se debe que hoy en día, en la era
hipermoderna del mundo-pantalla, que el arte-industria de la cinemanía
se muestre como el verdadero objeto a.

4) Algunos comentarios sobre el análisis cinematográfico, la crítica
y el psicoanálisis

Abordando de lleno el asunto del “análisis cinematográfico” y de los
múltiples intentos por formalizar y aplicar distintos saberes instrumentales
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para comprender mejor una película (o aquello que le subyace), una cosa
que puede deducirse de las reflexiones anteriores es que se puede tratar de
analizar hasta el hartazgo la temática de tal o cual filme; desmenuzar o
concentrar el análisis en algún aspecto de la película; o incluso bucear en
la historia personal del director, en la forma en la que se escribió el guión
o se llevó a cabo el casting, en el contexto cultural o histórico en el que se
gestó el filme y, sin embargo, no es allí en donde se encontrará la “verdad”
de la obra.

Entonces, según nuestra lectura, ¿dónde se puede encontrar la “verdad”
del cine? Sin duda, en su temática específica, que nunca es otra que el deseo
trágico que habita las subjetividades; un deseo que, en tanto trágico, siempre
desemboca en lo real. No pasemos por alto que al fin y al cabo “El cine ama,
adora, desea más que nada tratar el tema del deseo, dejarse tomar por todas
sus formas posibles e imaginables” (Dadoun, 2000, p. 46).

Efectivamente, en las últimas décadas (especialmente a partir de los
setenta5) ha sido muy común que el psicoanálisis haya sido utilizado
como una herramienta teórica para apoyar el análisis de distintos filmes.
Sin embargo, cabe hacer la pregunta: ¿Qué tipo de psicoanálisis es el que
por lo regular más se “conoce”6 y se ha utilizado (en los campos de la
comunicación, los estudios culturales y cinematográficos) para analizar,
explicar o criticar películas? Lamentablemente, las más de las veces se ha
recurrido a la versión más popularizada y vulgarizada de este saber. Como
bien lo confirmó Aumont en su libro sobre el análisis del filme.

Para ser breves, diremos que esta utilización del psicoanálisis comprende
esencialmente dos tipos de trabajos:

5 “Las teorías de Freud fueron discutidas más sistemáticamente en relación al cine
después de la revolución post-estructuralista en teoría durante los setenta. En particular,
algunos escritores han aplicado la trayectoria de Edipo a las estructuras narrativas de
textos clásicos cinematográficos. Señalaron al hecho de que todas las narrativas aparen-
taban exhibir una trayectoria edípica; esto es, el héroe (masculino) era confrontado con
una crisis en la que tenía que destacarse sobre otro hombre (con frecuencia una figura
paterna) para lograr reconocimiento social y ganarse a la mujer. De esta manera, el cine
fue visto para representar los trabajos de ideología patriarcal” (Creed, 1998).
6 En los círculos académicos destinados a la búsqueda de respuestas fáciles y tranquili-
zadoras que apacigüen la angustia que genera este mundo cognitivamente viscoso y
en el fondo incierto, la versión del psicoanálisis que más se “conoce” y “maneja” es
el psicoanálisis de bolsillo, aquel que ha sido rebajado a un conjunto de recetas
consoladoras y poco agudas, configuradas a partir de sistematizar la teoría y reducir
sus conceptos fundamentales a definiciones desactivadoras de diccionario que, obtu-
rando la complejidad y criticidad de los mismos, con el paso del tiempo han logrado
desgastarse y dispersarse por vía del siempre complaciente sentido común.
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1. Los “biopsicoanálisis”, que leen la obra de un autor —en su relación con
lo que se podría llamar un diagnóstico sobre ese mismo autor en tanto
neurótico. El enfoque puede variar y se puede utilizar la biografía del autor en
mayor o menor grado (o por el contrario, atrincherarse más o menos estricta-
mente en su obra), pero el objetivo es siempre el mismo: explicar una produc-
ción artística determinada mediante una determinada configuración psicológica
(neurótica) [...]
2. Las lecturas “psicoanalíticas” de films, en las cuales se trata de caracterizar
a este o aquel personaje como representante de tal o cual neurosis. (Aumont
& Marie, 1990, pp. 228-229)

Este tipo de análisis ligeros y hasta pobres, se basan en el llamado
“psicoanálisis aplicado”, que no es sino una versión instrumentalizada y
muy degradada del propio psicoanálisis, utilizada —incluso a contraco-
rriente de la propia epísteme y ética psicoanalítica— como fórmula o
mera receta hermenéutica lista para aplicarse y supuestamente hacer emerger
lo que está debajo de la obra fílmica.

Por esta perniciosa instrumentalización y por servir sólo para desplegar
el discurso del amo, se puede argumentar que el “psicoanálisis aplicado”
es un falso psicoanálisis. Como bien lo confirma la siguiente cita, Lacan,
a diferencia de Freud, no creía que fuera posible e incluso deseable “que
los analistas digan algo sobre la psicología del artista sobre la base de un
examen de una obra de arte (véanse sus observaciones críticas acerca de la
‘psicobiografía’)” (Evans, 2007, p. 40). A propósito de esto, el mismo
Evans, psicoanalista inglés, nos refiere que

A menudo se entiende que algunas obras de Freud implican que el psicoanálisis
es un metadiscurso, un relato maestro que proporciona una llave hermenéutica
general, capaz de abrir los secretos hasta entonces irresueltos de las obras
literarias; en cambio, es imposible leer a Lacan como si pretendiera algo
parecido. (2007, p. 41) (cursivas nuestras)

Así pues, nosotros sugerimos que cuando se trata de hacer converger
psicoanálisis y cine para llevar a cabo un análisis fílmico, se debería tener
mucho cuidado en no confundir, en ningún momento, a los personajes
inmiscuidos en el filme (sean ficticios o reales) con los componentes
estructurales de la subjetividad que el mismo filme vierte. En otras pala-
bras: recomendamos no confundir los motivos del accionar de tal o cual
personaje con la causa del mismo accionar, pues la causa siempre está
más allá del lenguaje y es incognoscible, ya que pertenece al orden de lo
real. Por lo mismo, nos parece una impostura pretender decir la “verdad”
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de un determinado filme a través de recurrir de forma descuidada al bagaje
psicoanalítico (como si fuera posible psico-analizar una película o a los
personajes que aparecen en una historia), ya que, como hemos apuntado,
ni siquiera es posible esclarecer el enigma del talento creativo a través de
la historia de vida de algún determinado actor o director. De hecho, “como
lo repite Freud, el psicoanálisis no está en posibilidad de esclarecer el
enigma del don artístico como tal” (Assoun, 2003, p. 133).

En este mismo sentido, consideramos importante que nunca se pierda
de vista que las imágenes proyectadas en cualquier pantalla (de la sala
oscura o la casa) están fundadas y deben su verdadero sentido a aquello
que no se muestra, y eso es precisamente su materialidad impalpable;
función de significantes más que de significados, ya que la imagen

... será pues también, esta imagen, aquello que no es, a saber: aquello que
mostrando esconde, aquello que es implícito explicitándose, o sea todos esos
elementos rechazados, ocultados, travestidos, olvidados de los cuales ella no
es más que el resto, y que proceden a diseminar sus ecos silenciados a través
del filme. Y ella no será, tampoco, aquello que es, o será otra cosa: aquello
que escondiendo muestra, aquello que implicitándose explicita, o sea todos
esos elementos a los cuales reenvían las demostraciones, confesiones, confi-
dencias, exhibiciones funcionando como negaciones, denegaciones, camufla-
jes, señuelos. (Dadoun, 2000, p. 33)

El cine es, así, escenario de lo paradojal: pues lo explícito que muestra
es el velo que encubre lo implícito. Y es que la materialidad de las
imágenes cinematográficas está permeada por la indefinición, hilo de
bordado que se desprende del énfasis en el deseo. De esta forma, el cine
siempre es tensión y cada imagen es una metonimia del deseo; de lo
cual bien puede desprenderse que el cine es malestar, escollo de sentido
en la trama y en la imagen.

Antes de concluir este apartado, nos gustaría recalcar que el cine
(invento moderno cuyas historias retratan la búsqueda del objeto a) parece
puntuar e insistir en que no hay posibilidades fácticas de que el ser humano
se concilie consigo mismo: las narraciones del cine confirman que no hay
modo de alcanzar por fin la armonía y la tan anhelada paz social e indi-
vidual. De hecho, todo intento de guardar memoria, cosa que tan bien
hace el cine, parece ser un intento fallido por capturar el fluido imparable
de la vida; parece ser un querer arrancarle a la muerte un poco de memoria.
Como lo indicó Maier (2005, p. 72), aludiendo un poco a lo que considera-
mos el espíritu del cine: “sea lo que fuere que la vida nos ofrezca o nos
quite, nadie puede evitar la ansiosa espera de algo indefinido, algo de lo
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que no se conoce la naturaleza, ni la función, ni porque nos resulta precio-
so, ni cómo defenderse de sus efectos de malestar”.

5) El discurso perverso del cine: la función del amo

Para introducir de una forma que no parezca banal nuestra tesis que plantea
que el discurso del cine es ante todo perverso, tenemos, primero, la necesi-
dad de puntualizar dos cosas: presentar lo que entendemos por tal término,
y reiterar que aquí, como nos estamos refiriendo al cine, apelamos sobre
todo al adjetivo y no al sustantivo.

Forjado a partir del latín perversio, según Elisabeth Roudinesco el
sustantivo perversión aparece entre 1308 y 1444. En cuanto al adjetivo
perverso, esta autora ha señalado que “se halla atestiguado en 1190 y
deriva de perversitas y de perversas, participio pasado de pervertere:
volver del revés, volcar, invertir, pero también erosionar, cometer extrava-
gancias” (2009, p. 11). Tomando en  cuenta que sólo existe un adjetivo
frente a varios sustantivos, debemos reconocer, entonces, que perverso se
usa para señalar a aquel sujeto aquejado de perversitas, es decir, de perver-
sidad (o de perversión).

Cabe mencionar que en psicoanálisis reconocemos, desde la perspectiva
lacaniana, básicamente tres grandes estructuras subjetivas; es decir, tres
diferentes modos de posicionarse como sujeto en la cultura. Dichas estruc-
turas son: la neurótica, la psicótica y la perversa. (Es importante mencionar
que todas estas posiciones son en relación con el lenguaje, o siendo más
específicos, en torno a la pregunta por el deseo9).

El neurótico es aquel que por definición no sabe lo que quiere. Debido
a que la neurosis es “producto de un conflicto interno seguido de una
represión” (Roudinesco, 2009, p. 113), la estructura neurótica se caracteriza
por sufrir de no poder encontrar en la cultura aquello que por fin le daría
a su vida la armonía y la estabilidad anhelada. De aquí que por lo común
el neurótico sea quien con más frecuencia busca y se dirige a alguien o a
algo a quien él le supone el amor y el saber pleno. El neurótico cree y crea
—para sobrevivir— un Otro completo, un sistema cultural pleno de seguri-
dades, de saberes bien cimentados con la intención, precisamente, de
reprimir que no existe un tal Otro que pudiera darle lo que a todo mundo
le falta. Por tal motivo, el neurótico es alguien que siempre duda; siempre
se está cuestionando o demandando si está a la altura de lo que se espera

9 Si decimos que las tres estructuras son posicionamientos con respecto al deseo,
quiere decir que son posicionamientos ante la ausencia del objeto del deseo mismo,
o sea, maneras de afrontar la falta.
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de él. Incluso, cuando sus actos parecieran ser de un talante obsceno y
desentendido de amarres represores, no es tanto la acción lo que define su
estructura, sino su manera de afrontarla. De forma esquemática, podríamos
decir que el neurótico es aquel quien en el lugar de su deseo tiene sembrada
allí una pregunta más o menos invisible pero persistente. De esto se puede
inferir que, según el psicoanálisis, la mayoría de los seres humanos somos
neuróticos (con variantes que van, sobre todo, de la neurosis histérica,
cuyo lema es el “deseo insatisfecho”, a la neurosis obsesiva, cuyo lema
sería “el deseo como imposible”).

Por su parte, la psicosis, definida como la reconstrucción de una reali-
dad alucinatoria, implica una estructura psíquica que experimenta la
imposibilidad de acomodarse a los parámetros de la ley; y por eso es que en
el psicótico hay lenguaje pero no hay discurso (el corte necesario que hace
posible que el humano abandone su animalidad y piense su mundo). Si el
pensamiento es “condición previa en el interior de la cual se alijan como
pueden toda una serie de funciones animales” (Lacan, 2006, p. 138), la
imposibilidad de que las funciones se alojen en el pensamiento, la falla
radical de que eso pase, es lo que define a la psicosis. Por eso, en relación
con el deseo, en el psicótico no hay pregunta, no hay duda, sino puro dolor
de ser benefactor de una satisfacción que lo manda de lleno al goce y lo
priva de existir. En realidad, el psicótico está en otro mundo. Al psicótico le
hace falta “la falta” que posibilita la discriminación de las cosas del mundo,
pues si dicha discriminación se lleva a cabo con base en el lenguaje, queda
de manifiesto que en el psicótico el sistema que ordena las frases falla; no
hay relación que él pueda establecer de manera convincente haciendo uso
del lenguaje; de hecho, en el psicótico no hay lazo discursivo.

Vinculado con la negación de la castración, en cuanto el perverso
habría que decir que éste —contrariamente al neurótico— se presenta
siempre como aquel que sabe lo que quiere y que sabe cómo obtenerlo.
Por ello, es complicado, o al menos no muy común, que un perverso
demande ayuda de cualquier tipo, pues si él es aquel que sabe cómo
funcionan las cosas, lo que hay que decir y hacer en torno a las situaciones
que la vida le presenta, resulta complicado que se sienta en la necesidad
de demandarle a algún otro su opinión, pues él no duda de lo que quiere.
El perverso se emparienta, entonces, con la posición del legislador, del
que dicta las leyes y vigila su estricto cumplimiento. En este sentido,
el perverso se autopromulga poderoso, y cuando la vida lo lleva a una
posición que implica, precisamente, cierto poder, suele mostrarse infran-
queable. Pensemos, por ejemplo, en alguien a quien de alguna u otra
forma se le debía guardar respeto u obedecer a sus órdenes porque ocupa
una posición de autoridad, y pensemos también en que ese alguien disfruta
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dando órdenes, guiando, castigando y vigilando: ahí está la perversión.
No se trata sólo de mandar, sino de gozar de mandar. Nos estamos refiriendo
a algo que, según Freud, es una disposición y una estructura (la perversa)
connatural a la mayoría de los seres humanos. “Clínicamente constituye
una estructura psíquica: no se nace perverso, se deviene al heredar una
historia singular y colectiva donde se mezclan educación, identificaciones
inconscientes, traumas diversos. Después, todo depende de lo que cada
sujeto haga con la perversión que lleva en su interior...” (Roudinesco,
2009, p. 114). Desde luego, muchos personajes harto valorados en la
sociedad del entretenimiento, entre ellos, sin duda, muchos directores de
cine y también un buen número de los psicoanalistas, se pueden enmarcar
dentro de la estructura perversa.

Pero regresemos a nuestro tema y arriesguémonos a decir que el cine en
general, y que incluso toda proyección visual que narra una historia, en el
fondo son subsidiarios de la perversión. ¿Por qué afirmamos esto? Porque
éstas, aunque nos hagan pensar y posibiliten la construcción de preguntas,
orientan y “dictan” siempre la secuencia de las mismas. Lo que está en la
pantalla es eso y no otra cosa. La forma de filmar las escenas, los diálogos,
el montaje, los finales, etcétera, todo está ya armado cuando la mirada allí
se vierte, y a pesar de la labor narrativa del espectador no hay espacio para
la modificación de la proyección. Por ejemplo (con todo y que ahí también
ya hay una historia armada), en este punto la literatura va en sentido
contrario al cine, pues sin importar la historia, cada lector tiene espacio
para poner en imágenes los significantes que desde su subjetividad surgen
cuando se va contando la historia. El cine también es perverso —tiene un
lado oscuro— en el sentido en que “El otro es quien hace posible nuestra
mirada, y también quien define, en un sentido profundo, nuestro horizonte
perceptivo. El otro no es un espejismo o un artificio, porque ocupa un
lugar en el mundo, digamos, porque pone un mundo ante nosotros” (Lizara-
zo, en Echeverría et al.,  2007, p. 39).

Como el afamado pensador esloveno Zizek (2006) lo indica en un
interesante DVD, el cine es un arte perverso en el sentido en que indica
cómo habría que desear; esto es, seduce y atrapa la mirada en un texto que
no surge de la voluntad del espectador (un espectador que, por cierto, está
ávido de sumergirse en la sala oscura para que le muestren o le hablen de
cómo alguien más desea). Bajo esta misma línea, podemos conjeturar que
los amantes del cine (los cinéfilos) son, ante todo, neuróticos que buscan
vertirse en historias que de algún modo los guíen o les dicten un sentido.
Dicho con más precisión: el cine resulta perverso, sobre todo si tomamos
en cuenta que para el neurótico nada resulta tan atractivo como hacerse
objeto de un perverso. Y es que si el neurótico siempre duda y busca a
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alguien que lo complete y lo libre del peso de sus dudas, buscar/encontrar
un perverso es ideal, pues es alguien que no duda, y aun cuando hay cosas
que dejan ver que se sabe en falta, hace como si él no tuviera falta, hueco,
vacío o escisión, y está precisamente para rellenar todo ello.

Algunos binaristas románticos todavía dicen que el cine (particular-
mente el de “autor” y el “documental”) está allí para provocar ideas y
hacer pensar. Sin embargo, a partir de lo que hemos venido desarrollando,
nosotros afirmamos que no es mecánicamente así, ya que por su disposición
perversa, toda forma de cine más bien funciona como lo que rige la refle-
xión: esto es, propone el motivo y las formas de tratarlo. Por esta caracterís-
tica, para nosotros es un hecho que al igual que el cine comercial, el cine
de autor y el documental son una extensión del discurso educativo (una
instancia para la educación sentimental), y dadas las virtudes con las que
cuenta, al mismo tiempo es un arte-industria que nos pone en riesgo de,
curiosamente, apagar nuestras preguntas con base en su estimulación.
Gran paradoja.

Si se duda sobre el talante perverso del cine, invitamos al lector a que
trate de hacer extensiva nuestra afirmación a todo el universo cinematográ-
fico y revise meticulosamente a partir de allí la posición que hoy en día sus
protagonistas suelen tomar ante el resto de la cultura; bastará con examinar
la actitud que manifiestan la mayor parte de los directores, actores, guionistas,
y casi todos aquellos que sintiéndose grandes creadores y genios, participan
en las distintas fases de la creación fílmica. Se confirmará que muchos de
ellos actúan con cierta soberbia y glamour. Colocados no por casualidad al
centro de la pantallosfera global, un buen número de la gente de cine
(ocupando el sitio que algún día llegaron a tener los escritores y los filósofos)
se autoperciben como los creadores nodales y más importantes de esta
época, al punto que muchos de ellos se expresan con una supuesta sabiduría
y visión que se ve potenciada por esta cultura visual en la que vivimos.
Ellos saben bien el tipo de figuras en las que se convierten; saben que más
de uno pone en ellos las respuestas a sus propias preguntas. Aunque quizá
lo importante no es que pase eso (ya que también el psicoanalista, el profesor
o el político se encuentran en posiciones parecidas), sino que de eso hacen
precisamente su negocio y alimentan su arrogancia. Por ello, aun cuando se
diga que el cine está para mostrar y evidenciar la realidad humana y, por
ende, se comente que es una actividad artística noble que, sin duda, suma,
pero también resta, allí se encuentra precisamente el problema: ya que
como hemos apuntado, la realidad humana es inabarcable, y lo que más la
determina, por lo común, es innombrable, inmostrable.

En adición a esto, si la posición perversa también se caracteriza por el
uso de fetiches, resulta evidente que al estar el cine plagado de éstos,
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tenemos un elemento más para cargarle el adjetivo de un arte perverso.
Hoy en día, incluso, hay fórmulas cinematográficas que se usan dentro de
la industria del cine en general para hacer de un estilo o de un género
enteros, fórmulas invariables que funcionan como un encantamiento, es
decir, como fetiches.

6) El hipercine avasallante actual: la ilusión y sus promesas

Según Lipovetsky y Serroy (2009, pp. 16-22), en la actualidad estamos
viviendo la cuarta era del cine. La primera se presentó de 1895 a finales de
los años veinte (la etapa del cine mudo), y corresponde a lo que ellos
denominaron su modernidad primitiva. La segunda, que tuvo lugar de
1930 a 1950, corresponde a la era de su modernidad clásica. Y la tercera,
que comprende de 1950 a 1980, engloba su llamada modernidad vanguar-
dista y emancipadora.

Configurada después de los años ochenta, y producto de la mundializa-
ción y las revoluciones tecnológicas y culturales que se han presentado
en la era del acceso, la información y el entretenimiento, la cuarta fase de
la historia del cine lleva la impronta de la cosmopolita y paradójica
sociedad global que en los últimos años la ha germinado.

Esta cuarta fase de la historia del cine, subrayémoslo, no tiene la misma
condición que las tres primeras. Mientras que éstas estuvieron por innovacio-
nes de primer orden que en cada caso sólo afectaron a sectores delimitados,
en la actualidad tenemos trastocadas todas las dimensiones del universo
cinematográfico (la creación, la producción la promoción, la distribución y el
consumo), al mismo tiempo y de arriba abajo. Jamás ha conocido el cine un
terremoto de semejante magnitud. (Lipovetsky & Serroy, 2009, p. 22)

Es una cuarta etapa en la cual, según Lipovetsky y Serroy, el cine se sale
de la era moderna, se instala de lleno en la hipermodernidad, inicia su
andadura como pantalla global y, tras ello, se planetariza y transforma en lo
que estos autores han bautizado como el hipercine. Caracterizado por el
exceso y por lo avasallante, por la búsqueda de la hiperrealidad y la conquista
del máximo detalle, por la inclusión de realidades virtuales y la orientación
a lo impactante, el hipercine es un tipo de cine que de forma paradójica

se hace con parámetros taquilleros y trasnacionales, pero también con mesco-
lanzas y batiburrillos, con elementos cada vez más revueltos, más multicultura-
les. Este cine que nace con la creciente liberalización del comercio, no deja de
poner en escena temas nuevos ni de sensibilizarse ante nuevas problemáticas.



  • 121Cine y psicoanálisis. Un ensayo sobre sus
convergencias y bifurcaciones

A la desregulación de los mercados mundializados le corresponde un cine
global que asimila de manera creciente nuevas parcelas de sentido, ampliando
sin cesar sus antiguas fronteras, desreglamentando los modelos del relato y el
amor, las edades y los géneros, lo aceptable y lo inaceptable. (Lipovetsky &
Serroy, 2009, p. 24)

Marcada por el llamado cine comercial, esta cuarta etapa se distingue
por ofrecer un hipercine high tech, espectacular, plurilingüe, omnitemáti-
co, taquillero, de producciones millonarias donde, por regla, se proyectan
las luminarias que irradian su imagen mediática a nivel mundial. A propósi-
to de este cine que impera glamoroso en las salas de exhibición, este cine
que pretende abarcarlo y decirlo todo y que en términos temáticos hoy en
día “no deja títere con cabeza”, Baudrillard mencionó lo siguiente:

Citacionales, prolijos, high-tech, cargan con el chancro del cine, con la excres-
cencia interna, cancerosa, de su propia técnica, de su propia escenografía, de
su propia cultura cinematográfica. Da la impresión de que el director ha
tenido miedo de su propio filme, de que no ha podido soportarlo (o por
exceso de ambición o por falta de imaginación). De lo contrario, nada explica
semejante reproche de recursos y esfuerzos en descalificar su propio filme
por exceso de virtuosidad. (Baudrillard, 2007, p. 13)

Frente a este hipercine pocas frases son tan certeras como la macluhiana
que indica que el medio es el mensaje, y la postmanniana, que recuerda que
el contenido afecta al medio. Lipovetsky y Serroy tienen razón cuando
dicen que pocas veces el cine ha reflejado tan bien las revoluciones, los
esfuerzos, la condición estética y las orientaciones epistémicas de nuestra
sociedad. Y al igual que la ciencia, el afán por abarcar el todo es lo que
distingue a muchas de las actuales megaproducciones cinematográficas.

Puede decirse sin tapujos que nuestros fílmicos días están signados por
la pretensión de conocer el mayor número de experiencias; por tratar de
eliminar el malestar en cuanto se manifiesta; por una supuesta democracia
que está allí para garantizar la armonía del sujeto. Hay también una cierta
liberación en todos los terrenos que sugestivamente plantea que el sujeto
puede y debe ser feliz. Se trata de un mundo videovigilado que para todo
tiende las redes de su saber objetivo y para el cual las limitaciones o los
imposibles fácticos son defectos de la realidad susceptibles de saneación.
El cine no escapa a todo esto; al contrario, lo reitera como medio y lo
multiplica desde su trinchera narrativa, pues “el cine actual ya no conoce ni
la alusión ni la ilusión: lo conecta todo de un modo hipertécnico, hipereficaz,
hipervisible” (Baudrillard, 2007, p. 14), lo que indica que “toda perspectiva
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final quedó como absorbida, digerida, y no dejó otro residuo que una
superficie carente de profundidad” (Baudrillard, 2007, p. 29).

El hecho de que el cine, y en realidad, el mundo de los medios, en su
afán por fascinar y capturar a costa de lo que sea la atención de las audien-
cias, produzcan un espectáculo visual que de tanto avasallar por momentos
cansa, es evidentemente un efecto del capitalismo líquido o de ficción
dentro del cual vivimos. Como oportunamente lo intuyó Jean Baudrillard
cuando anotó: “un libretista genial (tal vez el capital mismo) arrastró al
mundo hacia una fantasmagoría de la que todos somos víctimas fascina-
das” (2007, p. 32). Nos estamos refiriendo a un capitalismo dentro del
cual el cine, en el contexto de las llamadas artes, ocupa un lugar tan
privilegiado que varios ya lo han ubicado como el arte más importante
del siglo XX. ¿Gracias a qué? A sus cualidades audiovisuales; a sus historias
y estrellas suspicaces; pero sobre todo, gracias al marketing de entreteni-
miento y a que vivimos en una sociedad enamorada de la imagen. Se trata
de un primerísimo lugar que tal vez este arte-industria sólo comparte con
otra gran industria que ha marcado nuestra época: la de la música.

Por todo esto, se impone como algo necesario y sensato decir que el
cine contribuye a la estimulación bochornosa de nuestra subjetividad y,
por ende, puede plantearse que lejos han quedado los días en los que el
cine tenía como punto distintivo sólo hacernos soñar; ahora más bien nos
hipnotiza y hace todo lo posible por fascinarnos. En síntesis:

Nuestra cultura visual se encuentra dominada por la semiótica de la exacerba-
ción: lo que importa es la máxima visibilidad, el seguimiento paso a paso del
detalle, la hiperrealidad de lo extraordinario, y de tanto reiterarse resulta
totalmente imaginable [...] Hemos perdido la sutileza interpretativa, ahora
necesitamos ver descompuesto y en ralentí cada uno de los momentos de
desgajamiento, del choque, grano a grano de la superficie, vértigo de acciones
e hiperrealidad descriptiva en una frenética del movimiento visual. (Lizarazo,
en Echeverría et al., 2007, p. 43)

En este mismo sentido, podemos arriesgar otra reflexión y decir que el
hipercine actual se ha vuelto pornográfico. Y no por cuestiones morales
ni porque cada vez exponga más abiertamente diferentes tipo de prácticas
sexuales, sino porque lo que promete a sus espectadores es “mostrarlo
todo”. Con imágenes desde cada vez más ángulos, con técnicas que permi-
ten ver detalles antes invisibles, con programas que facilitan la creación
de ambientes/personajes virtuales y con efectos que se han vuelto los
verdaderos protagonistas de los estudios, podemos afirmar que el actual
hipercine muestre o no penetraciones o la emisión de fluidos corporales,
se ha vuelto simple y llanamente porno; esa es nuestra lectura.
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Y lo sostenemos en relación con dos cosas: que en su textualidad hoy
se reproducen los personajes perversos que proponen que toda barrera
para el ojo es franqueable; y que sus guiones y sistema de producción se
proponen mostrarlo todo (al menos en lo concerniente a la parcela narrati-
va que abordan). También, el hipercine —ese cine de masas al que nos
hemos estado refiriendo— es porno en cuanto a que dentro de su impulso
neobarroco por hacer experimentar el máximo de sensaciones obtura la
posibilidad del deseo en el espectador; lo sobrecarga de una hiperirrigación
sensorial y sentimental que lo embrolla hasta por momentos secuestrar en
él toda posibilidad de crítica:

A medida que nuestra delicadeza se embota, lo chocante, incluso lo abyecto,
dejan de constituir lo exutorio de la aspiración profunda a apoderarse de lo
real, y se vuelven simples objetos de consumo. A fuerza de repetidas transgre-
siones, el llamado arte “posmoderno” pierde todo efecto provocador y se
integra perfectamente en un mercado del arte cada vez más desengañado.
(Maier, 2005, p. 44)

Pero seríamos ingratos con el cine si no señaláramos que esta tendencia
exacerbada hacia lo porno (a mostrarlo todo) es propia del mundo globali-
zado, ya que como lo expresó el propio Baudrillard, “ya no hay pornografía
localizable como tal, porque la pornografía está virtualmente en todas
partes, porque la esencia de lo pornográfico se ha transmitido a todas las
técnicas de lo visual y lo televisual” (2007, p. 53).

Una cosa que no hay que perder de vista es que la epistemología porno
tiene su raíz en el discurso científico que trata de regular la vida moderna
y del cual muchas veces nos sentimos orgullosos adeptos. Hablamos de
nuevo del discurso de la ciencia y la técnica, que acertadamente lo reitera
Lipovetsky al decir que:

La tecnología se ha vuelto porno: en efecto, el objeto y el sexo han entrado en
el mismo ciclo ilimitado de la manipulación sofisticada, de la exhibición y la
proeza, de los mandos a distancia, de las interconexiones y conmutaciones de
circuitos, de las “teclas sensibles”, de las combinaciones libres de programas,
de la búsqueda visual absoluta. (2003, p. 168)

En estrecho vínculo con este envión científico y tecnológico, el hiperci-
ne actual predominantemente se avoca a expulsar su vómito de imágenes
hiperreales; el problema es que es tan grande y tan incesante su proliferación
—la cual hay que decirlo, responde a la demanda de un amplio público—,
que a este hipercine le sucede lo que Baudrillard hace unos años señaló
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que le ocurría al arte todo: muere. Si esto es así de enfático es debido a que
“el arte no muere porque no haya más arte: muere porque hay demasiado”
(Baudrillard, 2007, p. 93). Habría que señalar que se trata de una muerte
que no por ser tan anunciada es menos pretenciosa en su demostración,
pues por paradójico que suene, el hipercine, aunque parezca que es el
gran cuerno de la abundancia, puede conjugar su muerte con la bonanza:

La sociedad contemporánea no parece dar tiempo a las imágenes. Producimos
imágenes con una asombrosa precipitación; queremos cubrirlo todo, figurarlo
todo, y esto trae consecuencias: el abaratamiento icónico, la reducción casi a
cero de su valor [...]. Hemos perdido, digamos, la lentitud de las imágenes y
con ella su sabiduría. (Lizarazo, en Echeverría et al., 2007, p. 46)

Bien sabemos que el cine, por ser un producto cultural de cualidades
excepcionales que se sustenta en la imagen, continuamente ha reflejado
el estado general de la cultura misma, y lo que está sucediendo con él a
principios del siglo XXI  no ha sido la excepción, pues refleja muy bien el
imperativo de goce que trajo consigo el posmodernismo. Y no olvidemos
aquí que el goce, desde Lacan, no es otra cosa que un placer extremo que
desemboca en el dolor, en el empacho.

En plena sintonía con el culto al Yo que impera en nuestra cultura, y en
concordancia con el reinado de la yocracia, como llamara Lacan al
pensamiento que se cree el dueño y amo absoluto del devenir, constatamos
que los sujetos se ven llamados cada vez más en la cultura posmoderna a
hacer de su derecho a una supuesta satisfacción su estilo de vida:

Por el abandono generalizado de los valores sociales que produce, por su
culto a la realización personal, la personalización posmoderna cierra al indivi-
duo sobre sí mismo, hace desertar no sólo la vida pública sino finalmente la
esfera privada, abandonada como está a los trastornos proliferantes de la
depresión y de las neurosis narcisistas. (Lipovetsky, 2003, p. 146)

En correlación con estas afirmaciones que si bien resultan tajantes y
lapidarias, Pommier se pregunta: “¿Cuál va a ser para nosotros  el envoltorio
de la obra, cuyo ideal consiste en dispensarnos de él?”. Frente a lo que
nosotros inquirimos: ¿Cuál será, pues, el envoltorio del hipercine? Sobre
todo si tomamos en cuenta que:

Los aventureros de la ciencia minaron la narración, explotaron los metadiscur-
sos, de manera que el sentido de la historia se distiende y deja que los cuerpos
se desinflen como un globo. Vemos cómo se abstrae su representación artística,
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no solamente porque, como siempre, está trabajada por la negación de la
nada, que le otorga su elegancia, sino porque el futuro de la historia le falta.
(Pommier, 2000, P. 77)

Entonces, ¿cuál es el futuro del hipercine cuando erradica de su campo y
mediante lo virtual la pesadez de lo real que le daba su talante de hablar de
lo humano —no del humano idealizado— y con ello lo hacía memorable?

REFLEXIONES FINALES

Nuestra conclusión después de este largo recorrido, es que en la actualidad,
el hipercine se suma a tal impulso de negación de lo singular a través de
su obcecada pretensión de hacer que en sus producciones nada falte por
agregar. Para nosotros, la sobreirrigación de estímulos, el avasallante dis-
curso pornográfico y la narrativa triunfalista del “todo se puede ver”, han
colocado al hipercine en el corazón de la era posmoderna y en consonancia
con el discurso cientificista que se guía por la tramposa ideología del
“todo se puede” y “todo se vale” en pro de la diversión y la realización
del humano. Se trata de una ideología posmoderna que a pesar de su
eficaz extensión está condenada al fracaso y corre el riesgo de matar por
sobredosis de exhibición e hiperrealismo al cine tal y como hoy lo
conocemos, pues olvida que tal realización es inviable dadas las caracterís-
ticas propias de la cultura humana, que además de la violencia y el desajus-
te perennes, lleva impresa un sinfín de limitaciones, todas herederas de
nuestra subordinación al lenguaje. Lo más grave y absurdo para el hipercine
es que esta ideología en la que está enjaulado olvida que en el caso
hipotético de existir la realización plena y el apoderamiento de lo real
gracias a conocerlo y verlo todo, lo humano como tal caería en lo mecá-
nico, y lo que es peor para su sociedad del espectáculo, en el aburrimiento.
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