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Resumen 

El objetivo de esta investigación fue explorar los cuerpos-territorios de las personas haitianas que 

conformaron la diáspora asentada en la plaza Giordano Bruno, en la Colonia Juárez de la Ciudad 

de México, entre 2022 y 2024, y la forma en que se apropian simbólicamente del espacio. El 

enfoque teórico articula la comunicación con la geografía crítica, cultural y feminista, y retoma las 

nociones de cuerpo-territorio, territorialidad, geografía de las ausencias y justicia epistémica. La 

metodología fue cualitativa y participativa, basada en la producción horizontal del conocimiento: 

observación del campamento y conversaciones con seis personas, integradas en una cartografía de 

vidas que combina relatos, mapas de trayectorias y fotografías. Entre los resultados, destaca que 

la expulsión, la violencia, la memoria y la comunidad se inscriben en los cuerpos como cicatrices, 

y que el campamento funcionó como un territorio cultural de resistencia hasta su desalojo en junio 

de 2024.  

Palabras clave: Cuerpo-territorio, territorialidad, diáspora haitiana, geografía crítica, 
comunicación 
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Abstract 

This study aimed to explore the body-territories of the Haitian people who made up the diaspora 

settled in Plaza Giordano Bruno, in the Colonia Juárez neighborhood of Mexico City, between 

2022 and 2024, and the ways in which they symbolically appropriate space. The theoretical 

approach links communication with critical, cultural, and feminist geography, drawing on the 

notions of body-territory, territoriality, geographies of absences, and epistemic justice. The 

methodology was qualitative and participatory, grounded in the horizontal production of 

knowledge: observation of the encampment and conversations with six people, integrated into a 

life cartography that combines personal accounts, maps of migration routes, and photographs. 

Among the results, it stands out that displacement, violence, memory, and community are inscribed 

on bodies as scars, and that the encampment functioned as a cultural territory of resistance until its 

eviction in June 2024. 

Key words: Body-territory, territoriality, Haitian diaspora, critical geography, communication. 

 

Introducción 

Haití ha sido un país de migración durante siglos, pero en las últimas dos décadas el 

desplazamiento de su población se intensificó por una sucesión de crisis: el terremoto de 2010, el 

huracán Matthew de 2016, el asesinato del presidente Jovenel Moïse en 2021 y el control de buena 

parte del territorio por pandillas. México, por su parte, dejó de ser solo un país de tránsito hacia 

Estados Unidos para convertirse en un lugar de espera y, para muchas personas, de permanencia 

forzada. 

En la Ciudad de México, esta realidad tomó forma entre 2022 y 2024 en el campamento de 

la plaza Giordano Bruno y la calle Roma, en la Colonia Juárez, a pocas cuadras de la Comisión 

Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar). Allí, en una zona de vivienda y comercio de alto nivel, 

cientos de personas haitianas esperaron una visa, una tarjeta de trabajo o una cita para continuar 

hacia Estados Unidos, mientras enfrentaban la lentitud de los trámites, el rechazo vecinal y el 

desalojo del 5 de junio de 2024. El campamento fue un recurso de supervivencia y también un acto 
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comunicativo: su presencia expresó una demanda política ante las autoridades, los medios y la 

sociedad. 

Las diásporas suelen abordarse desde la geopolítica, la estadística o el enfoque push-pull,1 

que dejan fuera la voz y la experiencia corporal de quienes migran. Este trabajo parte de la hipótesis 

de que las personas haitianas, al asentarse en un espacio, lo apropian como territorio cultural, 

simbólica y expresivamente, y que esas prácticas se encarnan en sus cuerpos. El objetivo es 

explorar los cuerpos-territorios de la diáspora haitiana asentada en la plaza Giordano Bruno y la 

forma en que, desde una posición subalterna, generan sentido de comunidad, memoria y resistencia 

ante poderes hegemónicos, con una mirada interdisciplinaria que articula la comunicación con la 

geografía crítica. 

El texto presenta el marco teórico, la metodología participativa basada en la cartografía de 

vidas2 y el relato de Peterson, un padre haitiano que recorrió varios países con su hija hasta llegar 

al campamento, como muestra de la violencia, la memoria y la resistencia inscritas en el cuerpo 

como cicatrices. 

 

Territorios que se habitan con el cuerpo: coordenadas teóricas desde la comunicación y la 

geografía crítica 

 

El presente trabajo se inscribe en la articulación entre la comunicación y la geografía crítica para 

comprender la territorialidad de las personas haitianas que habitaron el campamento de la plaza 

 
1 Enfoque push-pull (expulsión-atracción): perspectiva que explica las migraciones como resultado de factores de 
“expulsión” en el lugar de origen, como pobreza, desempleo, violencia o inestabilidad política, y de factores de 
“atracción” en el destino, como mayores salarios, oportunidades de trabajo o seguridad. Parte de una lógica económica 
y de decisión individual, y ha sido criticado por reducir el desplazamiento a una suma de carencias y ventajas, sin 
considerar las condiciones históricas, estructurales y de poder que lo producen (Arango, 2003; Harris y Todaro, 1970). 
2 Tal como se explica en la metodología, denomino “cartografía de vidas” a un método de investigación participativa 
que he diseñado y que epistémica y visualmente relaciona los elementos del trabajo de campo (conversaciones, 
observaciones, mapas de recorridos, cartografías visuales y fotografías) para componer un mapa que refleja la 
complejidad de los escenarios que enfrentan, en este caso, las personas desplazadas de Haití. A diferencia de la 
cartografía que se limita a coordenadas físicas, incorpora también elementos sociales para comunicar los trayectos, 
experiencias y percepciones que marcaron a las personas. Sus rasgos centrales son tres: refleja visualmente el trayecto, 
subraya las experiencias que las personas consideraron importantes desde su salida de Haití y constituye un sistema 
de herramientas que contribuye a la producción horizontal del conocimiento (García-Sedano-García, 2024, cap. II, 
apartado 2.2). 
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Giordano Bruno entre 2022 y 2024. El marco se organiza en tres ejes: la relación interdisciplinaria 

entre ambos campos, la noción de cuerpo-territorio y la territorialidad, y la diáspora como 

comunidad con memoria. En los tres, el espacio no es un contenedor neutro, sino un entramado de 

significados, poderes y afectos que se produce, se disputa y se comunica. 

Comunicación, geografía crítica y justicia epistémica 

La comunicación es un campo complejo e híbrido, una “palabra problema” en términos de Morin 

(2017), que no se reduce a la emisión de mensajes: en toda acción comunicativa se transmite una 

cultura, una identidad y el tipo de relación social que enlaza a los interlocutores (Giménez, 2011). 

La cultura, de hecho, es comunicación, pues se manifiesta en pautas de significados generadas para 

ser interpretadas y apropiadas (Fiske, 2002). De la Peza (2013) añade que el campo científico es 

un espacio de intercambio dialógico, y Dogan y Pahre (2001), que las ciencias sociales se renuevan 

en las fronteras disciplinarias. 

En ese cruce se sitúa la geografía crítica, resultado del giro lingüístico y cultural que 

abandonó la concepción positivista del espacio como contenedor para entenderlo como escenario 

construido por las interacciones humanas (Lindón, 2016; Hernández Cordero, 2019). El giro 

afectivo colocó además en el centro los cuerpos, las emociones y la vida cotidiana, y dio lugar a 

geografías encarnadas que analizan el cuerpo como lugar apropiado y significado (Lindón, 2016). 

La convergencia es evidente: si la comunicación estudia cómo se producen y circulan los 

significados, la geografía crítica muestra dónde y desde qué relaciones de poder. Así, un 

campamento en el espacio público es en sí un acto comunicativo, un campo de producción 

simbólica atravesado por relaciones de poder (Rufer, 2019). 

Esta articulación adquiere densidad con la crítica de la geografía de las ausencias. La 

geografía ha sido un saber útil para la dominación de pueblos y territorios, asociado a la expansión 

colonial: Quisqueya, rebautizada como La Española y dividida entre Haití y República 

Dominicana, fue reconfigurada bajo un sistema esclavista según intereses occidentales (Mansilla, 

Quintero y Moreira-Muñoz, 2019). Frente a ello, De Sousa Santos (2011, 2017) propone 

geografías del sur que prioricen los conocimientos surgidos de prácticas sociales que cuestionan 

la colonialidad del ser, del saber y del estar. La “geografía de las ausencias” designa los puntos 
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ciegos epistemológicos que permitieron la dominación de un tipo de conocimiento; su fundamento 

es el epistemicidio, el desplazamiento de los saberes locales como saberes inferiores. 

La contraparte es la justicia epistémica: el reconocimiento de los sujetos como portadores 

de conocimientos válidos y la eliminación de las desigualdades que impiden que ciertos grupos 

sean escuchados (Millán Moncayo, 2011; Espinosa Miñoso, 2019; Rivera Cusicanqui, 1987). Es, 

en última instancia, una cuestión comunicativa: quién puede hablar y cuyos significados circulan. 

Weir (2016) sostiene que todo saber es geográfico, porque se adquiere en la interacción con el 

territorio; Escobar (2014) y Villoro (2023) invitan a un conocimiento senti-pensante. La Ciudad 

de México, por su parte, impone un orden territorial moderno-capitalista-patriarcal que niega la 

interseccionalidad de género, etnia, clase y edad (Mansilla et al., 2019); en ese orden, la presencia 

haitiana resulta disruptiva y su palabra es desatendida. 

 

 

 

Cuerpo-territorio, diáspora y comunidad: el espacio como comunicación y poder 

El cuerpo es una construcción cultural cuyos significados varían según el lugar, el tiempo y el 

grupo social (Le Breton, 2002), y es también un campo de relaciones de poder. Por ello comunica: 

en sus gestos, su lengua y sus movimientos se leen la pertenencia, la marginación y la historia 

incorporada. Bourdieu (2019) lo explica mediante el habitus,3 mientras que Foucault (2005) 

muestra cómo las instituciones distribuyen a los individuos en el espacio y vigilan toda irrupción 

fuera del orden territorial, como la de un campamento migrante en una zona residencial de alto 

nivel. 

La categoría cuerpo-territorio proviene de los feminismos comunitarios e indígenas 

(Cabnal, 2019; Paredes, 2015; Ulloa, 2021): cuando el territorio es violentado se agrede al cuerpo, 

y viceversa. Gago (2019) la concibe como una cartografía política del conflicto, en la que cada 

 
3 Entendido como sistema de disposiciones duraderas y transferibles, adquiridas a lo largo de la trayectoria social y 
encarnadas en el cuerpo, que orientan las percepciones, valoraciones y prácticas de una persona sin que medie un 
cálculo consciente. Es, en palabras de Bourdieu, una “historia hecha cuerpo”, que estructura las prácticas y a la vez es 
producto de las condiciones sociales en que se formó (Bourdieu, 2019). 
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cuerpo es un territorio de batalla que se defiende y se rehace al practicar alianzas. La territorialidad, 

por su parte, es la apropiación material y simbólica del espacio (Giménez, 2006, 2016), que se 

configura mediante ritos y prácticas y genera una memoria territorial (Mansilla, Quintero y 

Moreira-Muñoz, 2019). El territorio adquiere significado porque es habitado y nombrado, y porque 

sus ocupantes producen signos que otros interpretan con aceptación o rechazo. 

La diáspora se distingue de la migración y del exilio por una memoria colectiva del origen, 

una conciencia de grupo duradera y el vínculo sostenido con connacionales dispersos, facilitado 

por las tecnologías de la comunicación (Butler, 2001; Cohen, 2008; Fernández, 2008; Hall, 2019). 

Sus desplazamientos se inscriben en las “expulsiones” producidas por transformaciones 

económicas globales (Sassen, 2003, 2015). Por ello se supera el enfoque push-pull (Arango, 2003; 

Harris y Todaro, 1970), que tiende a justificar políticas de contención o de asistencialismo, y se 

comprenden las violencias como estructurales, simbólicas y encarnadas (Žižek, 2017; Bourgois y 

Schonberg, 2009), en el marco de las “geografías del terror” (Borzacchiello, Glockner y Torres, 

2022).  

Frente a estas violencias, la comunidad es una forma de organización sustentada en el 

hábito, la memoria y el afecto (Esposito, 2013), que no surge de manera espontánea, sino de un 

proceso social que lleva a las personas a reconocerse entre sí (Brubaker, 2002; Giménez, 2005). 

Su conciencia de pertenencia se apoya en el apego al territorio y en valores compartidos (Gregorio, 

2012), y se sostiene en la comunicación cotidiana: la lengua común, el apoyo mutuo y las prácticas 

rituales. La resistencia se entiende así como re-existencia: los dispositivos con que las 

comunidades dignifican y reinventan la vida (Albán, citado por Botero-Gómez, 2019). 

La memoria articula pasado, presente y futuro y otorga sentido a las decisiones del trayecto 

migrante (Halbwachs, 2004; Brito y Martínez, 2005; Jelin, 2002); para Candau (2002), el recuerdo 

permite sostener la identidad pese a las crisis. En el sistema capitalista, además, los cuerpos-

territorios migrantes se insertan en los eslabones más precarizados (Sassen, 2015). En suma, el 

campamento puede entenderse como un territorio cultural apropiado simbólicamente, y los 

cuerpos haitianos como territorios políticos que portan memorias de esclavitud, resistencia y 

dignidad; reconocer los significados que atribuyen al espacio es parte de la justicia epistémica que 

este marco reivindica. 
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Metodología 

Enfoque y diseño de la investigación 

La investigación adoptó un enfoque cualitativo, participativo e interpretativo, fundamentado en la 

producción horizontal del conocimiento (Corona y Kaltmeier, 2012; Corona, 2019, 2020; Cornejo 

y Rufer, 2020). Este enfoque compromete a quien investiga a cuidar el proceso completo, desde el 

planteamiento de las preguntas hasta la elaboración dialógica de un “tercer texto” como 

interpretación colaborativa. Es coherente con el marco teórico: si la geografía de las ausencias 

denuncia el silenciamiento de los saberes subalternos, el diseño debía crear las condiciones para 

que las personas haitianas se nombraran a sí mismas, en lugar de ser habladas por la investigación 

(Corona, 2020). 

La pregunta general fue qué ha caracterizado a la diáspora haitiana desde su salida de Haití 

hasta su llegada a la plaza Giordano Bruno. De ella se desprendieron preguntas sobre los aspectos 

socioculturales e interseccionales que configuran su territorialidad, el sentido de comunidad que 

se genera en la Colonia Juárez, y su proceso de adaptación, sus interacciones comunicativas y su 

situación laboral. Se partió de la hipótesis de que, al asentarse en un espacio, las personas haitianas 

lo apropian como territorio cultural, simbólica y expresivamente, y que ello se traduce en signos, 

representaciones y prácticas encarnadas corporalmente. Las preguntas no fueron fijas: el contacto 

con las personas condujo a replantearlas, en un ir y venir entre teoría y trabajo de campo, siguiendo 

las huellas sin fijar de antemano el recorrido (Haber, 2011). 

Contexto, sujetos y técnicas 

El trabajo se desarrolló en el campamento de la plaza Giordano Bruno y la calle Roma, en la 

Colonia Juárez, a pocas cuadras de la Comar y de la Casa del Migrante, en una zona de vivienda 

de sectores medios-altos y altos. El seguimiento se extendió desde la llegada de la diáspora 

haitiana, en 2022, hasta el levantamiento del campamento el 5 de junio de 2024. Allí convivían 

también familias otomíes y campesinos de la Unión por el Derecho Indígena y Campesino (UDIC), 

asentados desde 2017, y personas venezolanas y ecuatorianas, aunque la presencia haitiana fue la 

más numerosa: de cerca de 300 a unas 560 personas en durante el periodo de observación. 
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Figura 1. Cartografía del campamento de la diáspora haitiana en la plaza Giordano Bruno. 

Creación propia, 2024. 

 

Las personas participantes se contactaron en el propio espacio, sin muestreo previo; el 

criterio de selección fue su disposición al diálogo y el dominio suficiente del español o la 

mediación de compatriotas. Con seis personas se logró una conversación en profundidad: Peterson, 

los hermanos Moisè y Sami, Garlene, y los amigos Denis Emmanuel y Carlos. Con otras cuatro 

(Marco, Evens, Emmanuel y Jaime) hubo conversaciones breves, que se incluyeron como 

complemento por el temor que manifestaron a hablar con mayor profundidad. La selección no 
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busca representatividad estadística, sino comprender la diversidad de experiencias de una diáspora 

proveniente de distintos sectores sociales, y cabe señalar que para este texto se aborda 

exclusivamente un caso, el de Peterson. 

La estrategia articuló varias técnicas. La observación participante se realizó mediante 

recorridos por el campamento y sus alrededores entre diciembre de 2023 y junio de 2024, y se 

consignó en un diario de campo sobre la organización del espacio, las dinámicas cotidianas, la 

relación con vecinos y comerciantes y la presencia institucional. 

Las conversaciones dialógicas se concibieron como historias de vida: en lugar de 

entrevistas estructuradas, se buscó una interacción espontánea y empática, sin preguntas 

preestablecidas, para que las personas expresaran libremente lo que dejaron atrás, su experiencia 

en el trayecto y sus expectativas. Se realizaron entre enero y mayo de 2024, en la plaza y sus 

alrededores, a veces con mediación de personas bilingües de la comunidad. Siguiendo a Bajtín 

(2011) y a Freire (2005), el diálogo se entendió como un intercambio en el que quien escucha y 

quien habla se turnan para traducir lo propio y lo ajeno. 

Se elaboraron además mapas de trayectorias, cartografías y fotografías. Los mapas 

representan los recorridos desde Haití hasta la Ciudad de México, que en algunos casos abarcaron 

hasta once países, e incorporan los hitos señalados por las personas, como la selva del Darién. Su 

función no es ilustrar el texto, sino aportar una “videósfera” que permita al lector relacionar imagen 

y relato (Lizarazo, 2004; Karam, 2007). Se hizo también una revisión crítica de notas periodísticas 

(Hiriart, 2023; EFE, 2023; Gómez Flores, 2024; Miranda y Thiele, 2024) y de informes y 

estadísticas migratorias (Comar, 2023; Secretaría de Gobernación, 2022; Organización 

Internacional para las Migraciones, 2024), pues con frecuencia representan perspectivas de 

dominación (Kaltmeier, 2012). 

La técnica central es la “cartografía de vidas”: la convergencia de las anteriores para 

componer un mapa que incorpora elementos sociales, subjetivos y simbólicos, además de 

coordenadas físicas. Refleja visualmente el trayecto, subraya las experiencias que las personas 

consideraron importantes y articula los componentes del marco conceptual (cuerpo-territorio, 

memoria, comunidad, violencias y expectativas futuras) como sistema de herramientas para la 
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producción horizontal de conocimiento (Cornejo y Rufer, 2020). Como en un caleidoscopio, cada 

historia es una figura con rasgos propios, pero en conjunto relatan una historia común. 

 

 

 

 
Figura 2. Cartografía de vidas: componentes que configuran a la diáspora migrante haitiana. 

Creación propia, 2024. 

 

Análisis, reflexividad y ética 

El análisis se realizó en paralelo al trabajo de campo, en un proceso iterativo de lectura, escritura 

y retorno a las voces de los participantes. Se identificaron en cada historia las marcas que las 

personas expresaron como fundamentales, que se denominaron cicatrices de los cuerpos-

territorios: la expulsión, la violencia, la memoria y la comunidad. Estas marcas se interpretaron 

con las categorías del marco, como el habitus y el capital cultural (Bourdieu, 2019), la violencia 

estructural y simbólica, la territorialización y la re-existencia, y se contrastaron con el contexto de 

Haití y de los países del tránsito. El objetivo no fue generalizar, sino mostrar los significados que 

las personas dan a su propia condición. 
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Los resultados se presentan en tres niveles: el contextual e histórico, que identifica los 

factores de expulsión de Haití; el etnográfico, que describe el campamento a partir del diario de 

campo; y el biográfico, que reconstruye cada historia mediante el relato, su cartografía y una marca 

distintiva (la violencia en Peterson, el sentido de comunidad en Moisè y Sami, el cuerpo de las 

mujeres en el trayecto en Garlene, y la memoria y el trabajo en Denis Emmanuel y Carlos). 

El proceso se concibió como un compromiso político y ético. El investigador reconoció 

que su disciplina y su condición social constituyen un marco referencial que influye en su mirada, 

resultado de un habitus, es decir, de una historia hecha cuerpo, por lo que procuró no imponer 

temas de conversación y cuestionar los esquemas que jerarquizan a las personas por raza o clase. 

Siguiendo a Haber (2011), buscó reconocer las relaciones en las que ya somos sujetos y dejarse 

ayudar por ellas. 

Dada la vulnerabilidad de la población, su desconfianza hacia personas externas y las 

dinámicas internas de control sobre quién habla con las autoridades o la prensa, los encuentros se 

supeditaron a la disponibilidad de los participantes y se interrumpieron cuando alguien manifestó 

incomodidad. Se evitó presentar las historias como material instrumental para describir un 

problema y se les reconoció como conocimiento social valioso. 

Desde esta perspectiva, a continuación se presenta uno de los relatos, el de Peterson, padre 

de una pequeña hija que recorrió Colombia, Panamá, Costa Rica, Honduras, Guatemala para llegar 

a Tapachula en México y posteriormente a la Ciudad de México, con la idea de irse a Chicago en 

los Estados Unidos.4 

 

Una hija al pecho y un sueño llamado Chicago. 

A las diez de la mañana, Peterson ya está en el Zócalo con sus paletas de fresa congeladas y con 

la mano de su hija bien sujeta a la suya. No la suelta cuando vende ni cuando cuenta las monedas. 

En realidad no la ha soltado desde que la cargó contra el pecho, tan tapada que nadie podía verla, 

 
4 Las otras cartografía de vidas, correspondientes a Moisè y Sami, Garlene, y Denis Emmanuel y Carlos, pueden 
consultarse en García-Sedano-García, D. (2024), El territorio hecho cuerpo: Diáporas y territorialidad de personas 
haiticanas en la Ciudad de México. [Tesis Maestría] capítulo III, apartados 3.3 a 3.5. Disponible en 
https://repositorio.xoc.uam.mx/jspui/handle/123456789/49731 
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para atravesar una selva donde, asegura, vio morir a personas. Primero come ella; lo que sobra es 

para él. A las cuatro de la tarde regresa al campamento de la plaza Giordano Bruno, en la Colonia 

Juárez, a descansar lo justo y a empezar de nuevo al día siguiente. 

Tiene 36 años, es delgado, de rostro cansado, y su voz cambia cuando habla de su padre. 

Simón era bibliotecario en un archivo histórico de Puerto Príncipe y volvía a casa cargado de 

historias sobre los problemas de la gente, en todas las cuales el dinero no alcanzaba. De tanto 

escucharlas se le quedó grabada la idea de “un gobierno de mierda que no servía a la gente”. Un 

día el archivo cerró porque, según su jefa, “ya no es prioridad tener este centro”, y Simón fue 

despedido sin aviso ni liquidación. “Después de su despido, su vida se vino abajo y perdió la 

ilusión”, cuenta su hijo. El hombre que se emocionaba cuando llegaban materiales nuevos 

caminaba ahora cabizbajo, aunque nunca dejó de levantarse a las cinco y media de la mañana. 

Peterson, que apenas terminó la educación básica, nunca quiso trabajar en una biblioteca. 

Vendió vajilla con su padre durante dos años mientras su madre, Oriana, llevaba a su hermana 

Karine a la escuela. Luego, en septiembre de 2016, llegó el huracán Matthew. El agua les cubrió 

los tobillos durante días, perdieron la poca comida que tenían, y Karine y su tía Adelia enfermaron 

de cólera mientras las bandas acaparaban el agua. Años después, todavía recuerda el miedo: “un 

miedo que te hiela, te paraliza… era una tras otra, mi hermano, una tras otra, la jodida necesidad, 

todo el tiempo”. 

Fue entonces cuando su padre empezó a insistir. “No tienes nada que perder, busca un 

mejor lugar, lo encontrarás”, le decía; y le ofreció sus ahorros. Peterson tardó en convencerse. Se 

juntó con una mujer, tuvieron una hija, y la responsabilidad se volvió doble. Hasta que su esposa 

lo dejó con la niña y se fue con otro hombre. “Fue mi padre quien me convenció de salir de Haití”, 

admite hoy. Quizá fue la última frontera interior: aceptar que quedarse también era una forma de 

perder. En enero de 2020 salió hacia Nicaragua con su hija de un año; después llegó a Bogotá, 

justo antes de que la pandemia encerrara al mundo. 
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Figura 3. Cartografía de vida de Peterson. Creación propia, 2024. 

 

En Colombia aprendió lo que la palabra migrante pesa. No hablaba español y los precios 

le subían al verlo; recogía botellas, envases y cartón para comer y ahorrar, y aprendió el idioma 

escuchando, en internet y gracias a una vecina. Pero lo más duro no fue el hambre: “Nunca en mi 

vida había pensado en lo que es la migración hasta que llegué a Colombia. Las personas me 

hicieron sentir diferente, extraño a ellos”. Allí había personas negras, y aun así se sintió “un negro 

distinto”. “Fue la primera vez que sentí la soledad como un puñal en el corazón.” Su padre, por 

teléfono, le repetía que no perdiera de vista su meta. 

Tardó tres años en juntar 1,900 dólares. Pagó 500 a un contacto que prometió guiar a un 

grupo hacia la frontera sur de México y que, al final, solo les entregó un mapa. Caminaron cerros 

arriba y cerros abajo hasta entrar a la selva del Darién. Peterson no pensaba en sí mismo: pensaba 

en la niña, en protegerla “con el alma entera”. Cuenta que vio morir gente y que la regla era seguir: 

“Me tocó ver gente morir, los tapamos y a seguir, porque eso no es problema de uno”. Es una frase 

dura, y quizá por eso verdadera: la de alguien que aprendió que detenerse era el único lujo que no 
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podía permitirse. México fue, según él, “más rudo”: quienes se decían autoridades migratorias 

cobraban por dejarlos pasar. “Te quitan más plata.” 

Llegó a la Ciudad de México sin haber arribado a ningún lado. En la Comar le pidieron 

esperar, pero Peterson no puede esperar: “Yo no tengo mucho tiempo [...] puesto que tengo que ir 

a trabajar”. Vive en el lado más ordenado del campamento, donde cada familia limpia su espacio 

por los niños y procura no hacer ruido porque a los vecinos no les gusta que estén allí. Acompaña 

a una mujer del grupo y a sus tres hijos que conoció en el camino, cuyo esposo, en Chicago, le 

prometió trabajo. Su hija conoce a su madre solo por fotografía. Meses después, en junio de 2024, 

el campamento sería desalojado, pero esa mañana de marzo, entre el Zócalo y la plaza, Peterson 

solo tiene un plan: “echar para adelante”. 

Quizá ahí está la verdad más sencilla de su historia: la resiliencia casi nunca tiene aspecto 

de épica. Es un hombre que se levanta temprano, alimenta primero a su hija, sale a vender fresa 

congelada y no la suelta de la mano. Su padre se lo dijo antes de que se fuera: “no voltees atrás, 

nosotros estaremos bien”. Peterson no voltea. Camina hacia un lugar llamado Chicago que todavía 

no existe para él, con una niña que lo sigue y que, sin saberlo, es también el mapa que lo guía. 

 

El ocaso del campamento: despojo y desterritorialización 

Giordano Bruno fue un monje dominico napolitano que murió en la hoguera en el siglo XVI por 

defender sus ideas sobre la libertad. Fue también un migrante, perseguido y encarcelado por pensar 

distinto. Su estatua se erige en la pequeña plaza entre las calles de Londres y Roma, en la Colonia 

Juárez, y esa plaza albergó a varios cientos de migrantes que iban y venían con el mismo objetivo: 

encontrar un lugar para vivir con libertad. Ésa es la ironía. 

El 5 de junio de 2024, a las 14 horas, camionetas y vehículos blindados de la Guardia 

Nacional se estacionaron alrededor de la plaza. Para los habitantes del campamento no eran una 

amenaza, sino una advertencia. A las 18 horas, personal de la Comar se instaló en el centro de la 

plaza y una mujer con altavoz les explicó que serían trasladados a lugares más seguros, cercanos 

a otras oficinas de la Comar, para continuar sus trámites. Una mujer venezolana gritó: “¡Por qué 

no nos avisaron! ¿Quieren que ahora mismo levantemos nuestras cosas? ¡Es un atropello!”. 
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“Tenemos tiempo, es por su bien”, respondió la funcionaria. Un hombre replicó: “¡Mejor para 

quién! ¡A dónde nos llevarán!”. 

La discusión se extendió por dos horas, en español, en francés y en crèole. Nadie los 

escuchó. La funcionaria prometió que, al llegar a sus nuevos destinos, todos recibirían una tarjeta 

de trabajo, y las personas se replegaron, sin dejar de protestar, para recoger sus cosas. A las 20 

horas llegaron los autobuses a la calle de Londres y la Guardia Nacional se mantuvo expectante, 

sin intervenir: no hacía falta. El único ruido era el de la gente que guardaba, movía y empaquetaba; 

salvo alguna frase, el silencio era escalofriante. 

A las 23 horas los autobuses emprendieron el viaje hacia Hidalgo, Cuernavaca y el Estado 

de México. Hacia las dos de la madrugada, la plaza quedó vacía de personas y llena de lo que no 

pudieron llevar: trastes, zapatos viejos, cartones, juguetes y lonas rotas. Las reuniones de los 

sábados por la noche para rememorar Haití, los niños jugando futbol, las mujeres tendiendo ropa 

y los comales improvisados pasaron a formar parte del recuerdo. 

Al día siguiente, personal de la alcaldía Cuauhtémoc lavó la plaza con pipas de agua, jabón 

y escobas prestadas por los comerciantes. Tallaban con vigor, como si quisieran arrancar la mugre 

humana que ahí habitó. El 27 de junio, el Gobierno de la Ciudad de México anunció una inversión 

de 1.4 millones de pesos para rehabilitar la plaza. La estatua de Giordano Bruno fue testigo 

silencioso de la llegada y la partida. Se acabó la historia de las personas haitianas en la Colonia 

Juárez, pero su trayecto continúa. 
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Figura 4. Contradicción: La imagen del despojo en un supuesto contexto de amor y 

comprensión. Imagen propia. 

 

“No importa cuán oscura sea la noche, espero el alba, 

y aquellos que viven en el día esperan la noche. 

Por tanto, regocíjate, y mantente íntegro si puedes, 

y devuelve amor por amor”. 

 

Giordano Bruno 

Conclusiones 
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Este artículo exploró los cuerpos-territorios de las personas haitianas que conformaron la diáspora 

asentada en la plaza Giordano Bruno entre 2022 y 2024, y la forma en que se apropiaron 

simbólicamente de ese espacio. Los hallazgos confirman la hipótesis de partida: al asentarse en un 

lugar, las personas haitianas lo vuelven territorio cultural mediante signos, prácticas y rutinas que 

se encarnan en el cuerpo. El campamento fue un espacio de supervivencia y también un acto 

comunicativo. 

El primer aporte es teórico. La articulación entre la comunicación y la geografía crítica 

permitió leer el territorio como espacio de significación y como campo de poder, y la categoría de 

cuerpo-territorio, entender que las violencias estructurales y simbólicas no quedan en el origen, 

sino que acompañan a las personas en el tránsito y en el destino. Frente a los enfoques push-pull, 

la noción de expulsiones y la perspectiva de la diáspora permitieron situar estos desplazamientos 

en procesos históricos y globales. 

El segundo aporte es metodológico. La producción horizontal del conocimiento y la 

cartografía de vidas crearon las condiciones para que las personas haitianas se nombraran a sí 

mismas, en lugar de ser habladas por la investigación, y permitieron ver cómo las condiciones 

globales se encarnan en cuerpos concretos que, a su vez, producen sentidos del territorio. El relato 

de Peterson, presentado como caso ilustrativo, lo muestra: la violencia del Darién, el cobro de 

supuestas autoridades migratorias y la espera ante la Comar quedan inscritos en un cuerpo que, 

aun así, sigue “echando para adelante”. Su resiliencia rara vez tiene aspecto de épica: se expresa 

en gestos cotidianos como alimentar primero a su hija y no soltarle la mano. 

Los resultados permiten sostener que el campamento funcionó como un territorio cultural 

de resistencia hasta su desalojo en junio de 2024. La comunidad que allí se formó no fue 

espontánea, sino resultado de procesos de reconocimiento mutuo sostenidos por la memoria, el 

afecto y el apego al lugar, y su resistencia puede entenderse como re-existencia. El desalojo 

muestra la fragilidad de esa apropiación: un territorio construido desde una posición subalterna 

puede disolverse por decisión de la autoridad, pero la memoria y las redes tejidas en él perduran. 

Los hallazgos invitan también a repensar las políticas dirigidas a esta población: si las 

violencias son estructurales y se inscriben en los cuerpos, la contención o el asistencialismo 
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resultan insuficientes, y se requieren políticas que reconozcan a las personas migrantes como 

portadoras de conocimientos válidos y consideren la interseccionalidad de género, raza y clase. 

El trabajo tiene límites. Por razones de espacio, el artículo desarrolla un solo caso, el de 

Peterson, elegido entre un conjunto más amplio de relatos que permiten ver otras marcas 

distintivas, como el sentido de comunidad, el cuerpo de las mujeres en el trayecto, la memoria y 

el trabajo. Además, las personas participantes se contactaron en el campamento sin muestreo 

previo, por lo que los resultados no pretenden generalizarse a toda la población haitiana en México. 

Documentar el resto de las historias permitiría seguir dando visibilidad a quienes durante 

demasiado tiempo han sido tratados como ausencias. 
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